Danemark : au nom des prisonniers

Henrick. Dans les prisons danoises, la loi accorde aux personnes incarcérées le droit de nommer un porte-parole, y compris dans les ailes spécialisées et les prisons de très haute sécurité. Ces porte-paroles peuvent par exemple aborder des problèmes liés aux équipements de loisirs ou aux sanitaires, mais ils ne sont pas autorisés à évoquer des questions concernant le personnel de la prison.

J’ai vécu dans une prison ouverte pendant 14 mois. Incarcéré fin 2019, j’ai été libéré en mars 2021. Le fait de purger ma peine pendant la pandémie de Covid-19 s’est traduit par des conditions d’incarcérations assez inhabituelles. L’administration nous a retiré beaucoup de droits par peur que la maladie se propage. J’ai fondé un groupe travaillant à réunir des informations sur la pandémie. Nous faisions passer nos revendications au porte-parole, qui les transmettait à l’administration pénitentiaire. Nous savions bien que les personnes âgées étaient les plus vulnérables à la Covid-19… 90 % des prisonniers danois ayant entre 20 et 29 ans, nous ne pensions pas vraiment faire partie des populations à risque. C’est d’une tentative de faire comprendre cela à l’administration et aux politiciens qu’est né mon engagement politique en prison. Ensuite, on m’a demandé si je souhaitais devenir le porte-parole de mon aile.

L’élection des porte-paroles est un processus démocratique. Les personnes détenues sont libres de choisir si elles se présentent ou non : sur leur demande, le personnel se charge de les inscrire à la liste des candidats. Les prisonniers sont ensuite réunis dans une pièce où le vote a lieu de manière anonyme, sous la supervision du personnel qui assure également le comptage des voix avant l’annonce du résultat.

Le porte-parole est généralement élu pour trois mois, mais cela peut varier d’un établissement à un autre. Dans les grandes prisons, un porte-parole commun sert de représentant à toutes les ailes. Cette personne est élue une fois par an.

Dans ma prison, je servais aussi de porte-parole commun. Je pouvais régulièrement dialoguer avec l’administration. J’étais informé des prochains événements liés à la pandémie et des changements sur le plan politique. J’étais ensuite en mesure de rapporter ces informations aux autres prisonniers.

H. J’avais le droit de me déplacer entre les différentes ailes et j’avais accès à toute la prison. Il s’agit d’un privilège inhabituel. Si quelqu’un voulait me parler, il pouvait venir me voir pendant ma promenade journalière ou me téléphoner. Mon numéro était sur les panneaux d’affichage. Je bénéficiais aussi d’un bureau personnel équipé d’un ordinateur, chose impossible dans les autres prisons. Nous utilisions le bureau pour nos réunions entre porte-paroles. Je pouvais imprimer des messages à afficher sur les panneaux. En cas de problème, une personne détenue pouvait venir me voir directement ou demander au personnel d’organiser un rendez-vous avec moi.

Mais je ne passais pas beaucoup de temps dans mon bureau. Je me promenais souvent afin de me montrer accessible. Il en faut beaucoup pour qu’une personne incarcérée vienne frapper à la porte d’un bureau ; cela ramène la plupart d’entre elles aux mauvaises expériences qu’elles ont vécues.

J’essayais d’organiser des réunions hebdomadaires pour les nouveaux prisonniers, mais elles ont été annulées à cause de la pandémie. Ce genre de réunions n’était pas nouveau, mais la personnalité du porte-parole élu peut changer beaucoup de choses. Dans certains cas, les prisonniers choisissent quelqu’un d’organisé, disposé à rendre service ; dans d’autres, ils optent simplement pour le candidat le plus musclé.

J’ai eu l’occasion d’étudier l’approche de mon prédécesseur. Elle consistait à prendre en charge les affaires de chaque prisonnier qui venait lui parler d’un problème. Il demandait une procuration et portait le dossier devant l’administration. À mon sens, cette approche au cas par cas est une très mauvaise méthode de résolution des problèmes. Elle rend très difficile la communication concernant des enjeux systémiques plus vastes.

J’avais décidé qu’il valait mieux échanger avec les personnes détenues et les aider à formuler leurs propres demandes. Je les informais sur la meilleure façon d’aborder leur situation en fonction du règlement. Dans nos démarches auprès du personnel, nous essayions d’établir quelles étaient les règles. Je crois qu’il était plus gratifiant pour elles d’avoir l’impression de résoudre les difficultés par elles-mêmes. Cela me permettait aussi d’aborder plus facilement d’autres points.

J’épaulais les prisonniers analphabètes qui avaient besoin de remplir des formulaires, tout en m’assurant qu’ils utilisent leurs propres mots. J’aidais toutes les personnes détenues à communiquer et je traduisais en anglais pour les prisonniers étrangers. J’étais aussi chauffeur de prison : j’étais autorisé à conduire à l’hôpital les prisonniers qui n’étaient pas considérés comme susceptibles de s’enfuir. Sur place, je pouvais expliquer ce qui n’allait pas lorsqu’il manquait du personnel pénitentiaire pour le faire.

L’une des plus grandes sources de frustration était l’intendance. Les prisonniers estimaient les prix trop élevés par rapport à l’extérieur. Nous avons récolté d’anciens récépissés auprès de personnes détenues depuis longtemps. Après comparaison avec les deux années précédentes, nous avons pu montrer que l’augmentation des prix avait été bien plus importante que dehors. Nous avons fini par obtenir une baisse des prix sur certains des produits les plus demandés.

H. En raison de la pandémie de Covid-19, l’exercice physique était interdit à l’intérieur de l’établissement. Seulement, les espaces extérieurs n’étaient pourvus d’aucun équipement. Le prisonnier responsable de la bibliothèque ne pouvait pas remplir son rôle plus de deux ou trois heures par jour.

Au Danemark, les effectifs du personnel pénitentiaire diminuent chaque année. Le gouvernement réduit les salaires, et des règles disciplinaires très sévères ont été mises en place il y a cinq ou six ans. L’idée était de limiter les conflits entre le personnel et les prisonniers, mais cela a provoqué l’effet inverse : ces mesures ont exacerbé les tensions. Les porte-paroles n’en sont devenus que plus précieux, pour les personnes détenues comme pour le personnel. Cependant, leur valeur repose beaucoup sur leurs aptitudes sociales.

Lorsque j’ai été élu porte-parole, les affaires n’étaient pas archivées : je ne disposais d’aucun historique que je puisse consulter. J’ai entamé des négociations avec l’administration et ai obtenu de grandes avancées concernant certaines questions. Mais si un projet est concrétisé à 90 % au moment où un porte-parole est remplacé, l’administration abandonne tout et compte sur son successeur pour reprendre à zéro. Dans ces conditions, la fonction de porte-parole ne peut pas être efficace sur le long terme. Dans l’idéal, le nouvel élu devrait pouvoir consulter l’avancement de tous les projets en cours et reprendre le travail là où son prédécesseur l’a laissé.

Certains problèmes sont là depuis longtemps. Lorsqu’un porte-parole trouve une solution et la défend, l’administration se sent généralement obligée de l’accepter, même si elle préférerait faire autrement. Le progrès se fait par des étapes très lentes. Ce n’est pas nécessairement signe de mauvaise volonté, mais suggère plutôt que le personnel et les prisonniers ne partagent pas les mêmes intérêts à tous les égards. Étant donné le manque de personnel en prison, l’administration cherche à en simplifier la gestion. Par exemple, elle désire maîtriser les coûts pour son budget, tandis que nous, prisonniers, aspirons seulement à des conditions décentes.

Nous avons des intérêts communs avec l’administration, mais pas toujours.