États-Unis : au fil des lettres, les liens se tissent

Irving et John sont tous deux détenus au Texas. Irving a 42 ans. Il a passé plus de 16 ans dans le couloir de la mort. John en a 40, il y est depuis plus de 14 ans.

Le seul fait de prononcer ces phrases me fait froid dans le dos. Je refuse de voir ces images dramatiques qui surgissent immédiatement devant moi. Je pleure, je tremble et je me dis : “Francine, tu réagirais comment si tout à coup tu t’y trouvais, toi ou un de tes proches ?”

Chacun réagit à sa manière. Irving déprime, il n’ose même plus s’adresser au Seigneur tant il se trouve indigne. John se jette dans les bras de Dieu et le remercie de son amour, de sa compassion et de sa tendresse envers lui. Il souhaite pouvoir réconforter et aider à vivre tous ceux qui l’entourent.

Irving a tenté de se suicider en septembre 2023, à l’occasion de ses 40 ans. Il était seul dans sa cellule. Heureusement, cette année il semble avoir meilleur moral. Il est bien entouré par le groupe que j’ai réuni autour de lui.

John me disait, dans sa dernière lettre, qu’il allait devoir répondre à dix lettres arrivées en même temps et que je devrais attendre un peu avant d’avoir une réponse. Il voit sa famille et essaie par tous les moyens de faire réviser son procès. Il aimerait beaucoup remonter le moral de ceux qu’il rencontre, mais ces rencontres sont si rares.

Les conditions de détention, d’après les descriptions d’Irving et de John, sont presque inhumaines : la solitude, les sorties rares et très brèves, les visites soumises à un protocole décourageant.  Impossible de téléphoner si on ne peut pas donner une adresse aux USA. Pour envoyer de l’argent, le formulaire est ridiculement compliqué.

Pour ce qui est de la nourriture, John a été très étonné de la qualité, inhabituellement bonne, du déjeuner du dimanche de Pâques. Il a été encore plus surpris de pouvoir recevoir l’Eucharistie, ce qui ne lui était pas arrivé depuis 15 ans. Dès qu’il y a une tentative d’évasion en revanche, tous les prisonniers sont punis : plus de sortie, un vague sandwich une fois par jour, les pieds liés pour aller à la douche.

Je me sens très proche de John et d’Irving qui lui, m’appelle sa Gran Ma. Je crois aussi que je compte beaucoup pour eux à en juger par l’affection qu’ils me témoignent dans leurs missives, surtout Irving.

¶

Par Francine

Johnny H. a 60 ans. Il a passé 30 ans dans le couloir de la mort à Union Correctional Institution, en Floride.

Notre petit groupe ACAT, à Issoire, a commencé une correspondance avec ce prisonnier, dont le nom et l’adresse nous ont été donnés par l’ACAT en 2013. Nous étions huit personnes âgées, désireuses de “bien agir”, inspirées par l’envie de “libérer les hommes injustement enchaînés, (…) les délivrer des contraintes (…), rendre la liberté à ceux qui sont opprimés…” (Esaïe 58,6).

Nous étions convaincues, et nous le sommes toujours, qu’un criminel a pu agir mal, et qu’il faut sanctionner ces mauvaises actions, mais que ce criminel est aussi un être humain, capable de changer, d’évoluer en bien. C’est ainsi que nous avons rencontré, par courrier, “notre” condamné à mort.

Nous pensions apporter “la bonne parole” et des encouragements, à un inconnu peu recommandable, puisqu’il était condamné à mort. Or, au fil des lettres nous avons découvert un être attachant, intelligent, plein de courage. Johnny s’exprimait bien, souvent par des poèmes. Ses remarques nous faisaient souvent réfléchir, voire modifier nos préjugés… Donc, c’est nous qui avons changé !

Et lui, de son côté, a accepté de jouer franc-jeu avec nous. Il nous a exprimé aussi bien sa souffrance et sa solitude, que ses élans d’amour pour nous. Il a partagé avec nous sa foi grandissante en un Dieu qui le tient par la main, ainsi que ses efforts pour rester “un être humain” au milieu de ce lieu où les individus enragent, crient, jurent, pleurent, deviennent fous de peur et de colère.

Il nous a cité le témoignage d’un gardien, qui en partant à la retraite lui a serré la main par le passe-plat de la porte. C’était le premier contact physique non-violent qu’il y a eu depuis tant d’années. Contact interdit par la législation, mais preuve de respect et de considération. Johnny a été bouleversé par ce geste, et nous, par son récit. Johnny a changé, et le gardien aussi.

Au mois de mai 2017, la Cour Suprême de Floride a annulé sa condamnation à mort. Et en juillet 2017, Johnny nous écrivait : “Peu importe ce que la Cour décidera, je ne vais pas sortir de prison, mais je vais sortir du couloir de la mort. J’irai dans une autre prison où je pourrai faire des études de Droit en ligne, obtenir un diplôme, avoir un boulot, travailler dans la bibliothèque, et continuer à aider les autres”.

Et c’est exactement ce qu’il a fait. Il nous écrit souvent sa joie et sa reconnaissance : “Je suis si heureux que Dieu m’ait béni de cette façon jusqu’à présent, et qui sait ce qu’Il a encore en réserve pour moi. Mais je fais en sorte qu’Il sache que sans toutes vos prières d’intercession pour moi, rien n’aurait été possible, ô vous mes merveilleux frères et sœurs de l’ACAT, parce que vous avez apporté l’amour, la paix, et la joie dans mon cœur, et renouvelé mon amour et ma confiance en Dieu. Maintenant, que je sois dans la rue ou en prison, je servirai Dieu en faisant le bien, et mon esprit sera en paix comme chaque fois que j’aide les autres. Vous ne pouvez pas savoir ce que vous avez fait pour moi dans ce monde isolé. Je vous remercie et je vous aime tous”.

Lorsqu’on lui demande comment il passe son temps, il nous répond : “Je ne passe pas mon temps, je l’investis. J’investis mon temps et mon énergie en communiquant avec mes amis et ma famille ACAT, en écrivant des poèmes et des articles, en faisant tout ce que je peux de créatif pour garder mon esprit actif et mes pensées positives”.

Il entretient effectivement sa santé et son corps en pratiquant des exercices chaque jour, et en préférant jeûner si la nourriture servie lui semble malsaine ou trop peu diététique.

Il a suivi des études de Droit en ligne, sanctionnées par un brillant succès à l’examen de 1ère année. Il n’a pas pu continuer faute d’argent. Mais son niveau est suffisamment bon pour qu’il ait pu reprendre les dossiers de quelques-uns de ses codétenus, et en faire libérer deux ou trois. Il a arraché la permission de plaider sa cause après de nombreuses discussions avec la Cour.

Je suis fière ! Nous sommes fiers de lui, et fiers d’avoir participé à l’évolution d’un beau caractère. Je suis touchée ! Nous sommes touchés par sa façon de nous exprimer son affection, par le résultat si extraordinaire d’un acte aussi simple qu’écrire une lettre. Je suis honteuse ! Nous avons honte de faire si peu et honte de ne pas réussir à faire comprendre à nos gouvernements combien leur politique de répression et de mise en isolement est inefficace.

Les conditions de vie dans les prisons modernes, où tout est télécommandé, finalement ne sont pas meilleures pour le moral et la réinsertion des prisonniers que les pires geôles moyenâgeuses. C’est toujours d’un ami que vient le salut, pas d’une télécommande.

¶

Par Françoise et Marguerite

Milton Lewis a 71 ans. Il a passé 35 ans dans les couloirs de la mort à Saint Quentin, Californie.

Depuis quelques mois, Milton a été transféré dans une nouvelle prison à Represa, en Californie, moins dure que celle de San Quentin. Il peut envoyer et recevoir des mails, avoir des visites et participer à des cultes plus souvent, ce qui est très important pour Milton. Il se forme d’ailleurs en étude biblique et catéchèse.

J’appartiens à un groupe local qui écrit de temps en temps à Milton, en particulier pour les fêtes. Nous correspondons depuis une quinzaine d’années par lettres et cartes postales, une fois par mois à peu près.

Quand il était à San Quentin, je ne pouvais presque rien lui envoyer et très rarement je joignais à mes lettres une photo sur papier ordinaire. Il m’envoyait des petits cadeaux que je conserve précieusement : petits colliers ou bracelets en perles, cartes peintes ou décorées par lui-même, papiers parfumés et même un tableau peint qu’il avait confié à une vieille amie qui lui rendait parfois visite, qui j’ai exposé chez moi.

Chaque année, nous finançons l’atelier de peinture et de dessin de Milton (150 euros environ) car dans les prisons américaines, tout est payant. Il n’a pourtant jamais demandé d’argent.

Avec Milton, nous sommes nés la même année, à huit jours d’intervalle. Nous nous souhaitons régulièrement nos anniversaires. Je lui écris des petites nouvelles d’ici, je lui parle un peu de ma famille et de ma communauté, de l’ACAT.

Milton est évangélique et je suis orthodoxe. Nous sommes tous les deux très attachés à notre Église. Il me recopie des passages de la Bible, des méditations et je lui fais partager nos fêtes, nos prières.

Petit à petit j’ai découvert en Milton un être plein d’humanité et d’intelligence. Il a passé un examen de Droit, il suit des cours bibliques. Il me donne son point de vue sur la vie, ne se plaint jamais et m’encourage à persévérer dans la Foi. En fait, il est un peu devenu mon pasteur. Il médite avec une grande profondeur et chante de très beaux cantiques. Il a pu me téléphoner récemment et m’a chanté une prière.

Quelle chance pour moi de connaitre Milton. Je guette le courrier chaque jour et c’est toujours une grande joie d’avoir de ses nouvelles.

¶

Par Brigitte

J’ai correspondu avec Tom pendant trois ans. Il a été incarcéré en Floride dans le couloir de la mort pendant quarante-trois ans. Il est décédé en octobre 2023 d’un cancer du côlon, non soigné, à 73 ans. 

Nous n’avons jamais parlé de sa condamnation à mort et de son exécution possible. Il m’a simplement dit un jour “j’ai remis à mes avocats un tas de paperasserie (sic)”. J’en ai déduit qu’il avait encore un procès en cours. Il ne voulait manifestement pas en parler. Pour ne pas faire ressortir des souvenirs douloureux, je lui dis simplement “confiez-vous à vos avocats, ils sont là pour vous aider”. C’est tout. Cependant, il a été très affecté lorsqu’un de ses camarades a été exécuté. Il parlait de la “Gestapo”, son surnom pour l’administration pénitentiaire. Il m’a écrit : “Jimmy a été exécuté et il était peut-être innocent”. 

Ses préoccupations en tant que prisonnier étaient plutôt celles de leurs conditions de vie : les chaudières ne fonctionnaient pas, la nourriture que leur livrait une compagnie privée était infecte. Il parlait toujours beaucoup du changement prévu de compagnie en charge de la nourriture et de l’espoir que cela suscitait. Leur cantine, elle aussi gérée par le privé, était mauvaise elle aussi, avec des sous-marques de chocolat ou de café, ses deux principaux achats. Il pestait contre ce tout-privé qui faisait des profits à leur détriment. 

Un autre grand sujet était la possibilité pour les prisonniers d’obtenir plus de temps dans leur day-room, une zone commune dans laquelle les détenus peuvent être admis pour des activités de jour telles que les repas ou certaines activités récréatives. Leur lutte paya : grâce à leurs avocats, ils gagnèrent finalement leur procès contre l’administration pénitentiaire. Celle-ci a dû alors installer des salles à chaque étage pour qu’ils puissent y aller trois heures par jour, quatre jours par semaine. Cela fut pour Tom une vraie joie, un vrai succès. 

A part ses conditions de vie, et les difficultés qu’il y eut avec Jpay et Securus¹2 pour continuer à nous écrire et lui envoyer de l’argent, nous parlions beaucoup de l’actualité, de ce qu’il se passait dans le monde. Grâce à sa tablette et à la télé, il était au courant de tout. Ancien Commando marine au Viêt-Nam, il se désola de la déroute américaine en Afghanistan. La guerre en Ukraine le préoccupait beaucoup. Il n’aimait pas les Républicains. Avec son humour habituel il me disait : “Vous les Français, vous nous avez offert la statue de la Liberté, nous, on souhaiterait vous faire cadeau de Donald Trump”.  

Il s’intéressait aux sports, suivait le Tour de France. Il s’était instruit en prison. Ainsi, il connaissait la grotte de Lascaux dont je lui avais envoyé une carte postale. Cette façon de s’intéresser le faisait sortir de son enfermement. Pour ne pas sombrer dans le désespoir, peut-être avait-il trouvé là un exutoire, une raison de vivre. Qu’on puisse en discuter ensemble lui faisait sans doute du bien. 

Malgré sa situation, il avait foi dans l’avenir et dans la vie. Quand il sentit les premières prémices de sa maladie, il a attendu avec impatience les examens qui détermineraient le diagnostic.  

Malheureusement, ceux-ci furent repoussés de mois en mois. Huit longs mois s’écoulèrent avant que le diagnostic fût posé. Tom envisageait de la chimiothérapie mais rien de tout cela ne se réalisa. Il ne fut pas soigné. Sans doute était-ce trop tard. Quand il comprit qu’il était condamné, il ne se plaignit pas et accepta son sort, nous remerciant pour tout et nous disant au revoir. 

Ses lettres se terminaient toujours par “prenez soin les uns des autres, par-delà l’océan, je vous envoie mon cerf-volant”.   

¶

Par Elise