États-Unis : l’enfance en cellule

Richard Ross. Ce travail trouve son origine dans un précédent projet porté par des motifs politiques, Architecture of Authority. Je faisais des photos dans un établissement pour mineurs à El Paso (Texas). J’ai commencé à échanger avec une dizaine de gamins mexicains qui avaient été arrêtés et emprisonnés. Aucun ne parlait anglais. Mon espagnol était loin d’être excellent, mais je me suis rendu compte que j’étais le seul à pouvoir leur donner une voix. À ce moment-là, je portais davantage mon attention sur l’architecture que sur les portraits, mais j’ai commencé à écouter, à m’asseoir avec eux. J’ai compris que je pouvais montrer qui ils étaient.

Le projet allait au-delà de moi, et de mes photos : j’ouvrais un chemin jusqu’à leur voix, vers le peu de chances qu’ils avaient d’être entendus par quelqu’un.

Je venais juste de recevoir une bourse du Guggenheim, une somme assez correcte. J’ai décidé de parcourir le pays et de créer une exposition vraiment accessible, sans cadres. Je pourrais me rendre là où les futurs décideurs se trouveraient, je voulais faire un livre, un site Internet, un blog. Avant la fin de cette première année, avant même que qui que ce soit comprenne complètement dans quoi je m’étais lancé, j’avais réussi à mettre à profit mon statut de collaborateur du New York Times et d’enseignant-chercheur à l’Université de Californie pour avoir accès à ces établissements pour mineurs. J’étais prêt à utiliser tous les moyens à ma portée pour entrer dans ces lieux de détention, mais je n’ai rien sorti sur eux, rien publié du tout. J’ai avancé comme ça pendant trois ans, pendant lesquels j’ai réussi à parcourir quelques 35 États, à interroger plus de 1 000 personnes, essentiellement des mineurs. Quelques surveillants également. Ensuite, j’ai commencé à utiliser l’audio ; j’ai mis sur pied une gigantesque bibliothèque de ce nadir du système judiciaire de mon pays, qui concerne des enfants qui n’ont parfois que sept ans.

J’ai couvert les cellules d’isolement - ces salles de torture, les abysses du système - aussi bien que les services d’aide à l’enfance, le bout du tunnel.

Ce travail est devenu incontournable pour qui s’intéresse à la justice des mineurs aux États-Unis, un système fondamentalement injuste. Les données sont aujourd’hui essentielles, mais elles sont en quelque sorte suspendues dans un milieu stérile, éthéré. Elles ont cruellement besoin de l’anecdote, de la voix, de l’image de ces enfants pour entrer en résonance et donner naissance à un argumentaire fondé sur l’empathie, qui exige que des gosses soient mieux traités, que leur prise en charge soit plus efficace, et que les résultats en soient meilleurs, pour eux et pour la société dans son ensemble.

La photographie, c’est la preuve. Ça peut être des fake news. Avec Photoshop, je peux mettre n’importe quel visage sur un uniforme de prisonnier et rendre le tout crédible. Fondamentalement, il y a toujours le présupposé selon lequel l’image est réelle, crédible. Si on ajoute à ça la voix de l’enfant, le choc est encore plus puissant. Je suis devenu monteur son comme je montais des images : j’assemble les informations par petites touches, presque comme des biscuits chinois, pour attirer le regard sur Instagram. Ce qui est essentiel, dans tout ça, c’est de garder à l’esprit qu’on n’a pas un public et changer continuellement la façon de montrer l’information de façon crédible à différents niveaux de pouvoir, d’expérience, de suggestion.

RR. On apprend de son environnement. Quand j’ai travaillé sur l’architecture de l’autorité, j’ai tâché d’être efficace et je me suis rendu compte que l’autorité existe en surplomb, et vers le bas. L’autorité, pour ces enfants, vient de Blancs plus âgés qui les dénigrent. Briser ce cycle, c’est devenir autre chose, de très différent, pour eux.

Première chose : demander la permission. Deuxième chose, enlever ses chaussures, puisqu’eux aussi les quittent pour entrer dans ces cellules. Troisième chose, s’asseoir au sol pour que leur regard vous surplombe. D’un coup, les voilà en situation de prendre le contrôle. Tout ce qu’on leur a appris se trouve renversé. Mon dos me fait un peu souffrir, mais je suis face à un enfant assis sur le sol en béton ; ce n’est pas très agréable, mais me voilà, à le regarder sans le prendre de haut, je lui dis que la conversation peut être interrompue dès qu’il le souhaite. Ils ont pris l’habitude d’être maltraités par les jeunes racisés au sein de leur communauté, et par les Blancs, qui forment l’essentiel des institutions auxquelles ils ont affaire.

Et me voilà. Un extraterrestre, quelque chose de totalement inédit, qui ne représente pas la moindre menace. Qui diable demande la permission avant d’entrer dans la cellule d’un môme ? Le personnel, concrètement, possède la cellule. Là où la formule habituelle est “Éloigne-toi de la porte !”, je demande : “Ça ne te dérange pas si j’entre ?“ Je me présente, je m’assieds et je les écoute. Ce sont des adolescents, ils veulent s’exprimer et personne ne les écoute vraiment. Je fais faire au scenario habituel un virage à 180 degrés. Ils ne savent pas trop quoi en faire tant ils n’ont pas l’habitude : ils restent très silencieux. Je suis là, simplement, et je m’intéresse sincèrement à qui ils sont, et j’explique ce que je fais.

Ils sont curieux, veulent souvent savoir à quoi ressemble le monde autour d’eux, les autres établissements, les autres États, les autres jeunes. Il n’y a rien de tel que les écouter pendant une heure, de voir l’armure s’entrouvrir, de les entendre me raconter qui ils sont. Bâtir cette relation de confiance, juste ça, c’est phénoménal.

Je floute les visages sur mes images. On voit un visage et on se dit : “Très bien, mais ce n’est pas mon ami, ce n’est pas mon petit, ce n’est pas mon frère”, et la responsabilité s’en trouve diluée. Mais retirez cette certitude, et tout prend une portée plus universelle. En me voyant, on va se dire : “Bon, lui, ce n’est pas mon père”, mais si je me tourne un peu, je deviens un personnage bien plus générique, plus représentatif d’une classe d’âge, d’une génération.

Un jour, j’ai pris des images dans un établissement du Midwest. Je m’étais lié d’amitié avec le directeur et je lui ai dit : “Tu sais, j’aimerais savoir ce que ça fait ”.

“Entre donc à l’intérieur ”, m’a-t-il répondu. On m’a enregistré, on a pris des photos d’identité judiciaire, et je me suis retrouvé 24 heures en prison, comme si j’avais été l’un de ces gosses.

Au départ, ils voulaient privatiser un quartier pour moi, mais j’ai préféré verser 256 $ pour que ma cellule soit payée. Je ne voulais pas qu’on puisse accuser le directeur de m’avoir laissé une cellule payée avec de l’argent public. J’avais la trouille, j’étais en cellule, et j’ai installé un appareil avec un déclencheur intervallomètre qui m’a pris en photo à intervalle régulier pendant 24 heures. J’ai publié le résultat sur Wired.com, et ça a reçu un sacré accueil. Ensuite, j’ai reçu un message du directeur. Il me disait que ce travail avait changé quelque chose dans sa façon d’appréhender ce que vivaient les jeunes. Je prends ma retraite à Noël et, avant ça, l’une des choses que je veux faire, c’est m’assurer que plus aucun môme n’est placé à l’isolement. J’ai pu changer cet établissement-là. Ensuite, ça s’est étendu de l’établissement à la ville, puis de la ville à l’État, puis au-delà. Ce travail a donc eu un effet concret. C’est un message que j’adore relire.

RR. Quelle taille fait votre chambre ? Représentez-vous une pièce de 7 à 9m2. Le sol est en béton. Vous y mettez un adolescent : retiré de son école, retiré de la rue, pour l’enfermer dans un placard. Parce que c’est exactement ça qu’il se passe ; ça ne rime à rien. Quels effets est-ce que ça a sur la santé psychique d’un gamin ? En principe, l’objectif de la détention, c’est de parvenir à leur trouver une place à l’extérieur en sept jours maximum. Mais ils restent là, ils y croupissent. Et ça les détruit. Kalief Browder est resté trois ans à la prison de Rikers Island : il était accusé d’avoir volé un sac à dos. Qu’est-ce que ça fait à quelqu’un ? Qu’est-ce que ça fait à un adulte ? Imaginez l’amplification de ces conséquences sur le cerveau d’un adolescent, social, en principe, mais placé dans des situations d’isolement. Qu’est-ce que la couleur de la peinture va y changer ? Quelle importance qu’il y ait ou non des cafards ? Tout ça, c’est de la poudre aux yeux. La seule chose qui compte, c’est qu’on arrache des enfants à leur famille et qu’on les détruit. On arrache des enfants à leur communauté et on leur fait du mal.

Ça vient ronger tout espoir de développement. Dès qu’ils franchissent le seuil d’un de ces établissements, la tragédie est entamée.

Dans un établissement pour mineurs, j’ai demandé au directeur la proportion de jeunes détenus qui avaient subi des agressions sexuelles avant leur entrée en détention. Il m’a répondu : “Quelle proportion ? Tu plaisantes ? Tous, ils ont tous été agressés. Toutes les filles, la plupart des garçons…”. Ils viennent d’un univers de violence, où l’enfance n’est pas respectée. Un nombre effarant de ces gamins sont déscolarisés, ils boivent, ils fument… Mais tout ça, ce sont des délits uniquement en raison de leur statut. S’ils enfreignent la loi, c’est seulement à cause de leur âge. À leur 18e anniversaire, s’ils ne veulent plus aller à l’école, ce n’est plus une infraction légale. Si un étudiant manque ses cours, la police ne viendra pas l’embarquer. En revanche, un lycéen ou un collégien qui sèche les cours peut être arrêté. Tout dépend des institutions qui les entourent, ou si elles font en sorte de les aider de la manière la plus adéquate ou de leur mettre des bâtons dans les roues. Les chiffres des mineurs incarcérés baissent, mais la proportion des filles au sein de cette population augmente. J’ai fait un livre qui portait uniquement sur les filles au sein du système judiciaire, sur la spécificité des problèmes auxquels elles sont confrontées. J’allais les rencontrer, leur parler… Quand on échange avec ces jeunes, c’est vraiment un exercice très délicat de ne pas réveiller les traumatismes en essayant de connaître leur histoire.

Entrer dans leur cellule et demander “Bon, est-ce que tu as subi beaucoup d’agressions ?”, ça peut provoquer un choc. Mais ça montre aussi qu’on comprend ce qui leur est arrivé, et qu’on ne débarque pas sur le mode “mais qu’est-ce que t’a foutu pour te retrouver là ? ”. Je montre clairement que je sais qu’on leur a fait du mal, et qu’on doit les considérer comme souffrant d’un traumatisme. Les travaux sur les expériences néfastes vécues pendant l’enfance montrent que tout joue contre ceux qui en ont le plus souffert. Une fois démontrée la crédibilité de notre compréhension, l’ouverture se fait. C’est un ballet très délicat : ces jeunes sont très vulnérables, et peu survivent au système une fois qu’ils y sont entrés.

Mon objectif, par ce travail, est de toujours chercher des alternatives à ces mesures de détention. Comment dissuader les autorités d’enfermer des enfants ? Comment empêcher ce premier pas ? C’est ça, mon travail.

C’est très politique, c’est un travail qui touche à la législation. Il y a des gens qui travaillent avec les jeunes au sein même du système, qui leur donnent des cours de yoga, d’art, de théâtre, d’écriture. Mon objectif à moi, c’est qu’ils ne soient même pas là.