Des cris se font brusquement entendre: “Enfermez-vous ! Enfermez-vous ! Rentrez dans vos putain de cellules !”
Des sirènes, des coups de feu et, parfois, l’explosion de grenades offensives résonnent dans la cour et s’entendent depuis les coursives. Entre 20 et 30 membres du personnel se rassemblent devant chaque cellule.
C’est le début d’un lockdown.

Au moment où la porte de la cellule se referme derrière moi, j’élabore déjà différentes hypothèses et j’essaye de déterminer combien de temps pourra durer le confinement. Et puis vient le bruit de ce “clic” affreusement insidieux. Le “clic” qui déclenche un moment de panique et le sentiment d’être pris au piège. Le “clic” qui signifie que vous êtes à présent enfermé dans votre cellule sans pouvoir rien y faire. À ce moment-là, j’ai l’impression d’être enterré vivant, que ma cellule est devenue ma tombe. Je me tourne vers mon codétenu pour lui demander ce qu’il s’est passé.

Comme il n’en sait rien, je vais à la fenêtre pour évaluer la situation. Les prisonniers qui reviennent de leur travail ou de la cour sont toujours plus au courant que ceux restés dans les cellules. Puisque nous ne pouvons pas nous entendre, nous communiquons à l’aide de gestes furtifs ou de signes de la main. Si je ne parviens à attirer l’attention de personne, j’évalue le nombre de prisonniers qui passent à chaque seconde : plus ils sont nombreux, moins la période de lockdown sera longue.
Assis sur mon lit, je réfléchis et m’inquiète de plus en plus, je suis submergé par une vague d’émotions qui menace de m’emporter. Je suis déçu que ma routine habituelle soit perturbée ; je suis en colère parce que, brutalement, je ne peux plus échanger avec ma famille et mes proches.
La répétition des lockdowns est, malheureusement, une façon de perdre le contact avec l’extérieur. Je suis à la fois énervé et déprimé.

Tandis que je réfléchis, subitement, toute ma vie commence à devenir incertaine. Mais je ne peux pas m’appesantir là-dessus, car je suis maintenant assailli par l’inquiétude: il faut que je pense à ma propre sécurité. Alors, j’envisage différentes hypothèses.

Est-ce qu’un détenu a attaqué un surveillant, un membre de l’administration ou du personnel pénitentiaire ? Si c’est le cas, il va y avoir des représailles. Est-ce que l’un de mes homies¹ est entré en conflit avec un autre groupe de prisonniers ? Si c’est le cas, les répercussions peuvent durer des années. Et peut conduire à un meurtre.

D’autres questions m’obsèdent ; je me demande par exemple si mon compagnon de cellule fait de la contrebande d’armes ou de drogues. Si c’est le cas, il y aura à coup sûr une fouille complète pendant le lockdown, son activité pourrait être découverte et nous serions accusés lui et moi. Submergé par toutes ces émotions, je m’allonge sur mon lit et je fulmine. Je me dis que c’est reparti. Je suis frustré. En colère. Désemparé.

Des lockdowns, il y en a deux fois tous les 90 jours dans les prisons fédérales de haute sécurité. Si j’ai de la chance, ça ne durera qu’une semaine. Si je n’ai pas de chance, ça sera entre 14 et 30 jours.
Heureusement, mon codétenu s’est lui aussi préparé au lockdown, car la seule nourriture que nous allons recevoir pendant une semaine sera froide (saucisse fumée et substitut de fromage).

En général, les prisonniers cachent sous leur lit un sac contenant des soupes instantanées, des chips et des gâteaux en prévision des lockdowns. J’espère que mon compagnon de cellule en a un, sinon je devrai partager le mien.

Si le lockdown se prolonge, la gestion de la nourriture ajoute un facteur de stress supplémentaire à un environnement déjà extrêmement stressant. Se battre à mort avec mon codétenu à cause d’une histoire de nourriture est bien la dernière chose dont j’ai besoin. Pour les (détenus condamnés à) “perpet” comme moi, un meurtre, même en situation de légitime défense, peut constituer un “facteur aggravant” pour un substitut du procureur un peu trop zélé. Concrètement, ça peut me conduire dans le couloir de la mort.
Cette loi ne s’applique qu’aux condamnés à perpétuité. Mon compagnon de cellule, lui, pourrait me tuer et s’en tirer avec huit ans. L’ironie de la situation, c’est que j’ai été condamné à perpétuité pour un crime non-violent lié à la drogue, alors qu’il a eu une peine bien moindre pour meurtre. Cette hypocrisie me fait rire, je décide d’ignorer ce désavantage afin de garder l’ascendant sur mon codétenu durant tout le lockdown. Je vais avoir besoin de toutes mes capacités.

Si ma famille appelle la prison parce que je ne communique plus avec eux, on ne leur donnera aucune information sur ce qu’il se passe, et on ne leur dira même pas si je suis en vie et en bonne santé. D’habitude, j’envoie une lettre pour informer mes proches et ma famille que je suis en lockdown. Parfois je n’envoie rien du tout parce que je ne veux pas qu’ils s’inquiètent.

Je sais déjà ce qui va se passer. Je vais devoir attendre 72 heures avant de pouvoir prendre une douche. Nous allons être fouillés intégralement et nos cellules vont elles aussi être fouillées.

On ne sait pas ce qui peut être embarqué pendant la fouille des cellules ; souvent des photos ou des lettres, des choses qui me rappellent mes proches ou ma famille, ou alors mon short favori, mon T-Shirt de sport, ou une casquette. Tout ce qui m’apporte de la sérénité, ou des choses insignifiantes en apparence, comme un stylo particulier (avec lequel j’écris à une personne importante pour moi), une tasse, une nouvelle paire de baskets ou une deuxième paire de crampons (une paire pour l’entraînement, l’autre pour jouer). Des choses qui ne semblent pas importantes lorsque nous en parlons, mais qui ont une valeur sentimentale pour un prisonnier.
Ma plus grande inquiétude est de perdre mes timbres. Ils servent de monnaie en prison, et perdre ma réserve secrète de timbres équivaut à la perte d’une assurance-vie dans le monde libre. Tous ces objets ont une grande importance personnelle ; ils me permettent de supporter chaque jour supplémentaire en prison, de ne pas me sentir comme un détenu, mais comme une personne normale.
Trois choses vont avoir lieu pendant le lockdown: (1) je vais être fouillé ; (2) ma cellule sera complètement retournée pendant la fouille ; (3) je peux être certain de perdre à la fois une chose de valeur et une personne importante avec laquelle je communique.

Le premier jour de confinement est toujours le plus facile. C’est l’occasion de récupérer tout le sommeil en retard accumulé, puisque d’habitude, il faut se lever immédiatement, dès l’ouverture des cellules, afin d’être paré à toute éventualité. Un certain nombre de détenus sont soulagés, comme moi, pendant ce premier jour de confinement, que je passe en général à dormir.

Lisez ici un témoignage sur une fouille en prison.

Le deuxième jour du confinement, j’évalue la résistance mentale de mon compagnon de cellule et les menaces qui m’entourent. Les longues périodes de lockdown sont mentalement et émotionnellement épuisantes. Un prisonnier peut perdre la tête en quelques heures. Être enfermé dans une minuscule cellule avec quelqu’un d’autre signifie qu’il va falloir faire avec toutes ses manies et ses excentricités, s’habituer à son odeur corporelle et à l’odeur quand il va aux toilettes. Mon premier réflexe est donc de m’assurer que mon compagnon de cellule n’a pas de problèmes personnels particuliers. Je me demande s’il m’évalue de la même façon.

Ensuite, j’affûte ma force intérieure, afin d’augmenter mon seuil de tolérance. Je vais avoir beaucoup à supporter, en particulier de la part du personnel de la prison. Le personnel travaille plus dur pendant le lockdown, c’est pesant ou énervant pour certains, et ils reportent leurs émotions sur les prisonniers. Pour d’autres, le lockdown est une bonne nouvelle, parce qu’ils ont l’occasion d’être plus agressifs que d’ordinaire. Et puis il y a ceux qui détestent tellement les prisonniers que pendant un confinement, leur indifférence devient quasiment palpable. C’est pour eux l’occasion de parler aux détenus et de les traiter comme du bétail, et d’essayer de vous arracher le droit inaliénable d’être traité comme un être humain.

J’ai appris à utiliser la colère face à ce comportement. La colère est en général la seule chose qui permette de survivre pendant un lockdown, mais elle peut également vous entraîner jusqu’aux territoires les plus sombres.

C’est un sentiment qui s’empare de vous et vous entraîne ; la plupart des prisonniers condamnés à des longues peines ont déjà ressenti cette émotion irrésistible. C’est éprouvant à l’extrême, il faut se battre pour parvenir à conserver sa santé mentale. Personne ne souhaite ressentir une deuxième fois ce sentiment d’annihilation, alors je me prépare.

J’ai appris à utiliser juste assez de colère pour passer outre l’aliénation de la prison sans aller jusqu’à la folie. Pendant un lockdown, la folie est un danger qu’il faut être préparé à affronter.

Je suis sûr que mon compagnon de cellule a déjà fait l’expérience de ce cheminement vers la folie. Mais personne n’en parle. Personne ne veut être considéré comme faible. Donc je m’assure que mon compagnon de cellule et moi avons de quoi canaliser cette colère. Nous lisons, écrivons ou parlons d’une meilleure époque, de meilleurs endroits. Certains détenus se réinventent totalement ; les mensonges leur servent à rester sain d’esprit. Certains font du sport. Qu’importe ce qu’il faut faire, je dois m’assurer que nous le ferons pour ne pas libérer une colère refoulée. L’ironie de la chose, c’est que tout en m’assurant que nous avons un exutoire, j’élabore aussi des stratégies et des scénarios pour neutraliser physiquement mon codétenu. Il doit d’ailleurs faire la même chose, car nous nous observons l’un l’autre avec attention.

Vers le troisième jour, je suis réveillé par les hurlements conjugués de trente surveillants m’enjoignant de “me préparer à une fouille”, de me désaper et de ne garder que mon boxer et mes chaussures pour la douche.
Mon cœur commence à battre la chamade et ma colère s’accroît légèrement. Je me prépare mentalement à être sorti de ma cellule à moitié nu, menotté dans le dos et traîné à reculons hors de ma cellule, jusqu’aux douches.

Une fois là-bas, je vais subir une fouille complète. Je me retrouve nu face à l’officier, qui me dit d’ouvrir la bouche ; il regarde derrière mes oreilles, il me demande de soulever mes parties génitales, il m’ordonne de me tourner et de me pencher pour pouvoir regarder mon rectum, puis il me dit de m’accroupir et de tousser.

Je suis décidé à ne pas le laisser m’humilier pendant ce processus. J’ai préparé mon corps par un entraînement rigoureux, afin que ce soit lui qui se sente humilié. Mon regard lui fait savoir que je ne suis pas intimidé ; il m’adresse un sourire narquois et il passe au détenu suivant. Même si j’attends dans la douche, je ne peux même pas me laver ; je n’ai ni savon, ni serviette, ni gant de toilette, juste un caleçon que je porte depuis trois jours et des chaussures pour la douche.

Quarante-cinq minutes plus tard, on me ramène à ma cellule qui a entièrement été fouillée ; on dirait qu’elle a été vandalisée. Mon compagnon de cellule et moi passons près d’une heure à nettoyer et à identifier ce qui manque. Mon codétenu lance des insultes et paraît exaspéré. Je dois rapidement apaiser la situation avant qu’il n’explose. Le surveillant a embarqué des photos de sa fille, qu’il n’a pas vue depuis quatre ans et doit regarder grandir d’une photo à l’autre. Je découvre qu’il me manque aussi des objets personnels ; une photo d’amis que je n’ai plus. Je finis par m’endormir, émotionnellement et mentalement épuisé.

Le matin suivant, une surprise m’attend. Nous pouvons enfin aller prendre une douche. Cette fois, je peux emporter mon savon, une serviette et mon gant de toilette. Je souris pour la première fois en quatre jours. L’atmosphère est toujours plus détendue pendant les confinements quand nous pouvons nous laver. Mon compagnon de cellule paraît soulagé, je le suis moi aussi, et nos échanges s’en ressentent.

Même si on nous sert encore des sandwichs à la saucisse à moitié congelés, j’ai repris espoir. J’ai l’espoir que le lockdown cessera bientôt et que je ne vais pas perdre autant que je le craignais. Je me mets à lire et j’attends que le directeur de la prison envoie une note pour nous donner les raisons et la durée du lockdown. Je ne dérange pas mon compagnon de cellule ; c’est la première nuit où je vais pouvoir dormir sans devoir garder un œil ouvert.

Comme prévu, le cinquième jour de lockdown, le directeur envoie une note, qui est glissée sous la porte de ma cellule. Je m’en aperçois au moment de me lever pour aller aux toilettes. La note indique les nouvelles limites fixées par le directeur. Il promet d’autres lockdowns si certains comportements se manifestent ou se poursuivent. Je demande à mon compagnon de cellule s’il veut lire la note. Il fait signe que non et se recouche. Je la déchire en petits morceaux et la jette dans les toilettes. Cette note n’a rien d’original; elle ne changera rien. Dans les prisons de haute sécurité, certaines choses sont presque aussi immuables que les principes universels. Je me rallonge et poursuis mes occupations quotidiennes au réveil : lire ou écrire et faire de l’exercice dans ma cellule.

Le septième jour, nous recevons un “repas amélioré”. Des carottes et du céleri en plus de nos sandwichs à la saucisse à moitié congelés. Mon apport calorique se situe autour de 1200 calories par jour, je risque de perdre du poids. Mon compagnon de cellule et moi sommes d’accord: le confinement ne durera plus très longtemps, seulement deux jours supplémentaires. Il semble plein d’espoir, moi aussi, et notre prévision se révèle juste.

Ce qui est curieux, c’est qu’un nouveau sentiment m’envahit: j’ai un peu peur, tout en étant satisfait. Je sais que plus nous restons en lockdown, plus j’aurais envie que ça continue.

Je n’ai à gérer qu’une seule personne, je dors quand je veux, je peux faire de l’exercice et je n’ai pas besoin d’interagir avec le personnel de la prison. Je me sens plus en sécurité dans ma cellule avec une seule personne que dans le bloc avec cent, ou dans la prison avec mille.
J’essaye de dissiper ce sentiment, parce que je sais que s’il s’empare vraiment de moi, je vais devenir un reclus, c’est-à-dire être encore plus “institutionnalisé” que je le suis maintenant.

Le neuvième jour, j’entends l’ouverture de la porte de ma cellule. Mon cœur s’emballe, je dois passer d’un état mental à un autre en quelques secondes. Je dois être prêt à tout.
C’est alors que je l’entends. Ce “clic”. L’écho de ce “clic” affreusement insidieux. Le “clic” qui signifie que le lockdown prend fin.

Pour moi, ce “clic” qui me précipite dans un lockdown et m’en extirpe renvoie au pire sentiment du monde, qui hante mes rêves jour et nuit. Il me rappelle ma situation ; il me rappelle à quelle point ma vie est fragile et le peu de contrôle que j’ai sur elle ; il se moque de moi, se rit de moi.

Il est là en permanence. Il m’attend à chaque fois que je suis confiné dans ma cellule. À chaque début de lockdown, à chaque fois que je suis de nouveau autorisé à sortir de ma cellule. C’est un sentiment qui me hante et me pousse à me demander si je mourrai ici.
Je ne peux qu’imaginer le nombre de détenus qui pensent la même chose, car nous n’en parlons pas, mais je peux le voir dans leurs yeux. Eux aussi, ils ont peur de ce “clic”, tout comme moi.
Ce “clic” qui signifie qu’il faut être prêt pour le lockdown suivant. Être prêt à gérer la réalité de la violence perpétuelle. Être prêt à l’incertitude de la vie quotidienne en prison. Être prêt à expliquer à sa famille et à ses proches pourquoi ils ont été laissés sans nouvelle pendant neuf jours. Être prêt, être toujours prêt, et rester sur ses gardes, sans cesse.

*** — Traduit par Piera Simon-Chaix.***