États-Unis : une journée normale au placard

Beaucoup de monde pense qu’un jour en prison, c’est un jour de perdu. Moi, je dis qu’on attribue à chaque journée la valeur que l’on souhaite.

Ici, ma journée type débute à 5h30 avec le bip de mon réveil, un appareil en plastique à trois sous. En général, il fait encore nuit, à part l’été (qui semble plus court ici que dans le reste du pays). Je me retourne à contrecœur et fais taire l’alarme agaçante avant de marmonner sept mots dont j’ai inconsciemment fait mon rituel matinal : “Il faut que je sorte de taule.” Je sors lentement du lit, soulage ma vessie, fais ma toilette, me rince la bouche et bois plusieurs verres d’eau.

Je déplie ensuite mon tapis de yoga et m’allonge pour faire mes étirements, travailler ma posture et me livrer à une myriade d’autres contorsions. L’objectif : combattre les raideurs, les courbatures et les douleurs associées au fait de vieillir en prison, mais aussi aux huit heures d’affilée passées sur une couchette en acier, avec pour tout rembourrage cinq maigres centimètres de mousse.

Je verse un mélange tiédasse de gruau instantané et de beurre de cacahuète dans un bol de céréales au son, et ma journée commence vraiment.
Les cellules s’ouvrent à 6h30, mais, en général, je ne sors pas avant 7h. Les autres prisonniers se pressent au réfectoire comme un troupeau de bétail. Alors qu’ils se ruent sur les plateaux en polystyrène garnis de céréales au son et d’une banane (oui, le menu est le même tous les matins), je reste dans ma cellule et me prépare pour le travail qui occupe la majeure partie de ma journée.

Je suis tuteur en chef dans le cadre du Challenge Program. Cette initiative largement reconnue, lancée par le bureau fédéral des prisons, enseigne la psychologie cognitive aux personnes détenues. L’idée est de nous aider à devenir plus “prosociaux”. La liste des tâches qui m’incombent en tant que tuteur est infinie : je donne des cours, j’anime des groupes et des réunions, je résous les conflits entre des prisonniers qui semblent perdre la raison, etc. Outre cette fonction, je suis la personne sur qui tout le monde semble compter lorsqu’un problème se présente. “Adams !”, s’écrie souvent une membre du personnel quand un conflit ou un incident nécessite d’être géré ou résolu. Au début, je haïssais sa voix perçante. Aujourd’hui, paradoxalement, je l’apprécie. Elle montre que mon rôle a un sens, même dans un monde où rien ne semble en avoir. Et le fait d’avoir accepté cette idée est une preuve de mon cheminement personnel. J’accorde moins d’importance à la façon dont je suis perçu par des personnes irrationnelles, et me satisfais plus naturellement de l’approbation des personnes rationnelles, celles dites respectueuses de la loi.

Une journée idéale serait une journée où je n’aurais pas à m’interposer au milieu d’un attroupement de prisonniers agressifs, armés de lames de fortune, à deux doigts de l’autodestruction. Il n’est pourtant pas rare que je me retrouve, courageusement, à apaiser l’ire absurde de mes compagnons de captivité. Je fais usage de certaines connaissances acquises dans le cadre du programme, mais aussi de mon expérience de vie : je leur montre que leur colère et les affronts qu’ils estiment avoir subi proviennent de convictions tordues et d’une façon de percevoir les choses qui ne sont probablement pas basées sur une réalité objective. En raison de mon courage et de mes capacités à gérer ces situations, j’ai encore plus à faire. “Bosco !” hurlent les prisonniers ; “Adams !” réplique le personnel.

Comment je m’en sors ? Tout cela explique peut-être pourquoi je fais du yoga tous les matins. Je consacre aussi une heure et demie par jour à des exercices physiques intenses. Sans ça, c’est moi qui hurlerais. Et vous pouvez me croire, il y a des jours où j’ai envie de brailler. Mais, au lieu de cela, pour une raison étrange et inconnue, je me prends à rire. Je ris d’avoir passé presque 16 ans en prison pour avoir essayé de me procurer du cannabis, une substance légale dans la plupart des États. Je ris de l’incapacité apparente qu’ont mes oppresseurs à sympathiser. Je ris de mes semblables, prisonniers qui errent dans la cour comme des zombies entre 8h et 10h du matin. Je ris du déjeuner que nous prenons à 12h. Je ris du dernier tweet absurde du président Trump. Je passe une bonne partie de ma journée à rire intérieurement, pour ne pas devenir fou.

Si ce qui fait rire peut faire pleurer, pourquoi ce qui me fait pleurer ne me fait pas rire ?

Je m’enferme dans ma cellule à 20h30. Une autre journée de terminée. Une autre journée de perdue ? Peut-être. Peut-être pas. Après tout, je l’ai commencée par du yoga. J’ai offert mon temps précieux à des prisonniers en détresse, qui avaient besoin d’être orientés. J’ai aidé le personnel à assurer la marche harmonieuse de ce que l’on appelle la réhabilitation. Je l’ai passée à rire, cette journée. Et pour la finir, souvent, je me brosse les dents, puis les cheveux, je me lave le visage, je regarde des photos de ma fille, je pense au jour où je pourrais marcher sur la plage avec elle, j’éteins ma lampe, couché dans ce lit d’acier, et je marmonne pour moi-même : “Il faut que je sorte de taule”.