"Faire de chaque décès une affaire publique"

Clara. Oui, la prison tue. Il y a eu, selon les statistiques fédérales suisses, 20 décès en prison en 2023, dont huit suicides. Ces chiffres comptabilisent le nombre de personnes mais la mort peut être comprise dans un sens beaucoup plus large. La prison est synonyme de mort économique, de mort de la santé, de mort des relations affectives, amoureuses, amicales. La prison est la mort de toutes sortes de choses qui, sinon au sens propre, tuent au figuré. Tout cela est impossible à recenser. En Suisse, la prison a officiellement pour but de réinsérer. Cette politique ayant échoué, sa seule fonction est de punir en détruisant. Le passage en détention marque profondément les personnes détenues et leur famille. L’incarcération est, pour beaucoup, extrêmement violente. Contrairement aux idées reçues, le taux de mortalité dans les prisons suisses est très élevé, en particulier le taux de suicide. La Suisse figure parmi les dix pays européens où les personnes détenues se donnent le plus la mort, c’est le signe que c’est bien la prison qui les tue.

 Denise Delours. En France, l’administration pénitentiaire centrale ne communique pas le nombre de personnes qui meurent en prison. Notre collectif comptabilise, grâce à ses réseaux, environ une centaine de décès chaque année. Ce nombre comprend les personnes détenues qui meurent pour cause de maladie, souvent à l’hôpital, et celles qui se suicident. Il y a donc un grand nombre de personnes qui meurent en prison. Mais il convient de nuancer la réponse : les personnes fragiles et susceptibles d’avoir des idées suicidaires peuvent faire l’objet d’une attention particulière pendant leur incarcération. De nombreux témoignages soulignent que si le passage en détention est mortifère, l’après peut l’être tout autant, pour la personne détenue comme pour ses proches.

DD. Nous organisons, depuis 16 ans, un hommage public chaque année en France. Nous énumérons le nombre de personnes décédées avec le nom de celles dont nous avons connaissance. Nous ne savons, bien souvent, que leur âge ou leur lieu de détention. Ce temps est entrecoupé de témoignages de membres d’associations, de personnels de la détention ou de proches. Puis, symboliquement, nous déposons une fleur dans un vase pour chaque détenu. Cette cérémonie permet d’humaniser les personnes décédées. Cette année, elle aura lieu à la fin du printemps sur une place de Paris et durera environ une heure et demie.

Nous ne faisons pas de plaidoyer au nom du collectif mais chaque association membre plaide évidement pour l’amélioration des conditions de détention. Questionner la mort en prison implique nécessairement de questionner la vie en prison. Il est néanmoins difficile de mobiliser sur la mort en prison, qui paraît souvent un phénomène marginal au regard des autres aspects de la vie en détention. Nous proposons régulièrement que soit lancée une réflexion sur la question des suicides à l’administration pénitentiaire, qui est consciente de la problématique, sans que cela n’aboutisse. Pourtant, entre les aumôniers, le personnel, les psychologues, les médecins, beaucoup d’informations pourraient être collectées et discutées en vue de proposer des actions concrètes, mais cela ne se fait pas. Le mot “mort” est tabou en prison, il n’est pas prononcé alors même que le suicide touche aussi les surveillants. Nous avons posé la question du lien entre les suicides des personnels et ceux des personnes détenues et l’impact du système pénitentiaire, mais nous avons reçu un retour très négatif. L’administration ne semble pas comprendre pourquoi nous posons cette question.

Nous avons du mal à susciter l’intérêt des médias sur ce sujet : nous sollicitons régulièrement la presse, nationale et locale, en vain. Il n’y a ni envie, ni volonté d’en parler, contrairement aux décès des personnes à la rue par exemple.

C. Nous avons créé le compte Instagram “La prison tue”. Nous y partageons l’information, à chaque fois que nous recensons une personne décédée en prison. Nous précisons son établissement de détention et, si nous le connaissons, son âge. Nous avons choisi Instagram parce que c’est la plateforme la plus consultée par les jeunes générations et que de plus en plus d’organisations, notamment publiques, y sont actives. Nous sommes en train de créer un site internet qui nous permettra de proposer un contenu plus diversifié et de toucher un public plus large. L’objectif de ce travail de recensement est d’éveiller les consciences et, plus généralement, de lutter contre le recours à l’enfermement.

Nous publions également les informations sur les décès dans d’autres lieux de détention. Nous avons ainsi tristement constaté que l’intérêt du public est complétement différent quand il s’agit de personnes mortes en prison. Les publications sur les décès en garde à vue reçoivent un nombre considérablement plus élevé d’attention et de likes. L’imaginaire collectif est encore bercé par l’illusion que la mort en prison serait méritée, en raison de l’infraction commise. Cette vision est totalement erronée, puisque les personnes sont généralement en détention provisoire et n’ont donc pas encore été jugées. Et que même jugées, elles ne sont pas condamnées à mort. Mais la raison ne semble pas dissiper cette idée fausse : une fois en prison, on mérite de mourir.

DD. Nous avons eu pendant quelques années des liens avec l’administration pénitentiaire française qui nous permettaient de recueillir de l’information, mais ce n’est plus le cas aujourd’hui. L’administration s’est refermée sur elle-même sur de nombreux sujets. C’est, à mon sens, un signe qu’elle ne va pas bien : il y a de plus en plus de personnes incarcérées et pas assez de personnel. Nous obtenons maintenant l’information autrement, via nos différents réseaux. La collecte des noms se fait manuellement, un par un. C’est très imparfait mais nous n’avons, à ce jour, pas de meilleure option.

C. Notre source principale est l’Office fédérale de la statistique (OFS) qui publie un rapport tous les ans sur les morts dans les prisons suisses. Nous nous appuyons aussi sur les communiqués de presse des ministères publics et des polices cantonales. Chaque canton a son organisation et ses pratiques propres, il faut donc aller chercher les données à des endroits différents pour estimer le chiffre national. Nous trouvons également des informations via la presse, les décisions de justice lorsqu’il y a eu poursuite contre une prison, ou encore via les témoignages de proches qui ont perdu un membre de leur famille. Mais rien n’est automatique, ni transparent, ce qui complique beaucoup notre travail de collecte. L’OFS ne communique pas sur sa méthodologie, par exemple. Elle déclare prendre en compte 89 lieux de détention dont, selon la description, des lieux de garde à vue, c’est-à-dire des postes de police. Or, il y a bien plus que 89 postes de police en Suisse. Nous ne savons donc pas réellement si les personnes décédées en garde à vue sont comptabilisées dans le tableau général. Les chiffres de l’OFS ne concordent par ailleurs pas toujours avec ceux que nous pouvons trouver de notre côté en open source. Nous plaidons pour plus de transparence, évidemment, mais aussi pour plus d’accessibilité à l’information notamment pour le grand public. L’objectif est que chaque décès soit communiqué ouvertement et devienne une affaire publique. L’intérêt derrière la communication ce n’est pas simplement de s’arrêter à dire qu’il y a eu un mort mais que tout un chacun puisse comprendre où est-ce que ça s’est passé, qui était la personne, qu’est-ce qui s’est passé. Nous demandons que les autorités prennent leurs responsabilités.