France : une prison sans barreaux ?

Guillaume Massart. Au départ, j’avais l’intention de filmer le fonctionnement d’une prison ouverte : la topographie, l’organisation du travail, la discipline. À Casabianda, les détenus travaillent dans les champs, je pensais donc filmer l’extérieur ; c’est la raison pour laquelle le tournage s’est étalé sur les quatre saisons. Je n’imaginais pas filmer les détenus. La grande majorité d’entre eux (80%) a été condamnée à des crimes sexuels intrafamiliaux et les 20% restants ont commis d’autres crimes de droit commun. Ils accomplissaient tous les dernières années de leur peine -entre trois et cinq ans en moyenne- et j’étais convaincu qu’ils refuseraient de s’afficher à visage découvert pour ne pas être reconnus une fois libérés. J’imaginais que mon unique interlocuteur serait l’administration pénitentiaire, or les propos recueillis dans le film sont exclusivement ceux des détenus. Je restais éloigné des prisonniers dans la cour : je pensais montrer des paysages et des silhouettes dans le lointain.

Le documentaire a pris un autre tournant lorsque l’un des détenus m’a proposé de boire un café dans sa cellule. Je me suis retrouvé dans cette pièce, sans pouvoir installer de trépied, dans une intimité close. Le fait d’être invité par l’un des détenus sans avoir cherché à m’inviter chez eux a tout changé. Je suis passé d’un film de paysages à un film de portraits, d’un documentaire d’observation à un documentaire de conversation. J’ai compris qu’il fallait éviter l’attrait des grands espaces, s’éloigner de la “carte postale” comme ils disent. Le plus intéressant à Casabianda c’est le substrat, c’est ce qui demeure quand on a retiré les attributs de la prison.

GM. Le mot “liberté” est polysémique. On l’emploie souvent sans parvenir à le définir. J’ai expérimenté cette difficulté pour traduire le titre en anglais, au moment d’exporter le film à l’étranger. Il est impossible de traduire le mot “liberté” en anglais, il faut choisir entre liberty et freedom et je ne voulais pas trancher. Le film s’intitule donc “in the open”, ce qui signifie aussi bien “en plein air” que “en place publique”, comme pour un débat qui se tiendrait en place publique. La polysémie du mot “liberté” est fertile et parfaitement adaptée à ce documentaire : le film se déroule dans une prison qui simule la liberté, autour d’individus qui ont pris des libertés, avec lesquels on discute du concept de liberté. Néanmoins, personne ne sait ce que ce mot signifie.
Je sais que ce titre crée une incertitude : est-il ironique ou philosophique ? Cette incertitude est à l’image de Casabianda : des chemins sans clôture délimités par un simple panneau que les détenus ne franchissent pourtant pas. C’est une impression de liberté, une liberté factice.

GM. Il y a un vrai paradoxe entre le discours de réinsertion et le fonctionnement infantilisant de la prison. Le détenu dont vous parlez me disait que la réinsertion, ce ne sont pas les grands discours. Ce sont des détails, le fait de réapprendre des gestes et habitudes du quotidien, comme laver son linge. Ce que la prison ne permet pas.
Casabianda n’est pas fondamentalement différente des autres prisons. Certes, les corps sont moins contraints et l’horizon est dégagé à la vue. Hormis ces aspects, il n’y a pas de projet d’établissement singulier : l’organisation du travail est coutumière, les bâtiments sont ouverts le matin et fermés le soir, il y a un réfectoire, une buanderie, comme dans toutes les prisons. Il n’y a pas plus de personnels, de moyens ou de soins. La caractéristique de Casabianda réside dans le fait que tous les détenus travaillent, le plus souvent dans les champs. Comme l’explique un détenu, même si la vue est dégagée, il y a une “persistance rétinienne” des barreaux. La prison n’existe que par ses apparats, elle est un marqueur dans l’espace. La sanction de l’incarcération se veut dissuasive mais elle n’est qu’un symbole, un fantasme. Si la prison était réellement dissuasive, les établissements pénitentiaires ne se rempliraient pas sans cesse comme c’est le cas depuis des décennies.