France : une protection en trompe-l'œil

Françoise Vergès. Pour quelqu’un qui comme moi s’est intéressée depuis longtemps à la manière dont l’esclavage colonial a imprimé sa marque sur le monde et au capitalisme, la question de la violence se pose inévitablement. Elle resurgit également au sein des mouvements féministes, dans la dénonciation des violences qui ciblent systématiquement les femmes. C’est aussi en observant le déferlement de violence qui ne cesse de s’accentuer. Rien ne semble y échapper : le moindre coin de terre, la moindre forêt, le moindre océan, la moindre communauté sont dévastés.

Il m’a donc semblé important d’aborder la question de la violence d’un point de vue structurel, de ne pas me centrer uniquement sur les violences faites aux femmes comme séparé de cette structure. La violence est inséparable du capitalisme et de l’extractivisme. Les femmes sont inévitablement les plus visées, c’est intégral à l’organisation patriarcale extractiviste. Si l’on veut que cette violence s’arrête, il ne faut pas en rester à un sentiment de rage et de sidération.

Il faut s’attaquer aux trois grandes structures, qui liées entre elles, organisent ce ravage : patriarcat, capitalisme et racisme. Les institutions, notamment la loi et la prison, condamnent certaines violences, certains crimes. Très peu de crimes coloniaux, de crimes de masse, de crimes commis par l’armée sont sanctionnés.

Les guerres et la présence militaire imposent une violence sur les êtres humains, mais aussi sur la terre. Lorsque les armées françaises quittent le pays où elles ont été en Afrique, elles laissent derrière elles pollution, ruines, viols et vols. Au Vietnam, on voit encore l’effet de l’agent orange alors que la guerre est terminée depuis longtemps. L’Afghanistan est en passe de devenir une terre remplie de mines antipersonnel.

Au-delà de l’aspect visible des violences commises contre les femmes, d’autres crimes les affectent tout autant. La violence économique affecte particulièrement les femmes : la plupart travaillent à temps partiel, sont sous-payées, ont un accès très inégal à la santé. Les maladies propres aux femmes ne sont pas prioritaires dans la recherche : elle se fait par des corps masculins pour des corps masculins. Ces violences culturelles, économiques, écologiques et sociales de la vie quotidienne touchent particulièrement les femmes racisées.

Envoyer les hommes en prison n’a jamais résolu la question de la violence, les études le montrent. Une femme sur deux est victime de violences en France : cela signifie qu’on devrait mettre pratiquement la moitié des hommes en prison. L’État français a toujours privilégié le recours à la prison et à la police, alors que des expériences de justice réparatrice pourraient être tentées.

FV. Le féminisme punitif et carcéral a constitué un tournant en France. Son discours et son apparatus de la protection (prison, police, tribunal) exigent toujours plus de lois. Les femmes ne se sentent pas plus protégées pour autant. Une ségrégation s’installe : qui est protégée et qui ne l’est pas ? La répression ambitionne de remettre de “l’ordre”, comptant sur l’État et la loi pour changer l’organisation sociale. La multiplication des lois n’est pourtant pas nécessairement une réponse. Ce tournant carcéral rappelle l’esprit français qui tend à choisir la loi plutôt que l’éducation et le travail social. L’État français ne s’interroge pas sur les causes des violences faites aux femmes. Pourquoi les hommes violent-ils ? Pourquoi les hommes frappent-ils ? Est-ce vraiment la nature masculine, ou y a-t-il d’autres raisons ? Pourquoi ne s’y attaque-t-on pas ? Le féminisme qui choisit la répression, le tribunal et la police plutôt que de s’attaquer au patriarcat, au racisme, au capitalisme, est dans une impasse.

La prison paraît la solution la plus facile, la plus évidente pour celles et ceux qu’elle n’atteint pas. Les politiques pénales ne visent qu’une partie de la population.

Les hommes de pouvoir sont protégés par des avocats et par un réseau que n’ont pas les jeunes noirs ou arabes de classe populaire. Le régime économique et social très brutal préserve les hommes de pouvoir et leurs intérêts. Il renforce cette image “d’hommes comme il faut”. La “bonne masculinité” qu’ils représentent nous protégerait de la “mauvaise masculinité” des rues. Ils nous disent : “Nous, nous sommes pour l’égalité, nous traitons bien nos épouses, nous épousons des femmes artistes, ou plus âgées, nous sommes très ouverts. Les autres, ils ne savent pas se comporter avec les femmes. Ce sont des hommes arriérés.” Cette image de classe et de race se construit contre des masculinités racisées. Cela se retrouve dans la pensée coloniale, qu’on retrouve d’ailleurs dans la littérature¹.

FV. Les villes françaises, construites pour des hommes bourgeois et valides, sont inhospitalières aux femmes. Toute femme s’est fait mettre dans la tête qu’il ne faut pas y marcher seule à 4h du matin : on sait que c’est dangereux. La ville est aussi inhospitalière aux migrants : on les chasse, ou on les fait vivre dans des conditions atroces. Elle est inhospitalière aux personnes âgées. Tout est construit pour des personnes jeunes et valides. Elle est inhospitalière aux enfants, aux jeunes noirs et aux jeunes arabes, qui savent qu’ils ne doivent pas aller dans certains quartiers. Ce n’est pas écrit “interdit”, comme cela l’était aux États-Unis, mais on le sait.

L’accroissement de la surveillance et des contrôles renforce les ségrégations. La ségrégation socio-spatiale des villes construit un environnement hostile à des groupes de personnes.

Les villes gentrifiées sont toujours plus hostiles aux sans-logis, alors qu’il y a de plus en plus de personnes à la rue. Les systèmes de surveillance et de contrôle effacent de la vue la misère croissante. Les pivots placés devant les magasins empêchent les personnes à la rue de s’asseoir, les barres en métal fixées aux bancs détournent ceux qui auraient voulu s’allonger pour dormir. Ces choses multiplient l’inhospitalité, tout en rendant la ville plus agréable pour certains corps.

La construction de villes très propres, où règnera une soi-disant sécurité, dans lesquelles les femmes pourront sortir comme elles le veulent pour faire leur jogging, promener leurs enfants et leurs chiens, sera dédiée à certaines femmes de la bourgeoisie blanche. Les personnes racisées et de classes populaires – les Roms, les personnes noires et les personnes d’origine maghrébine - ne seront autorisées à entrer dans ces villes vertes, bordées de jardins et bardées de systèmes de surveillance, que parce qu’elles y sont femmes de ménage, caissières, infirmières, vigiles, éboueurs…

La vie bourgeoise repose sur les visas d’entrée pour ces corps racisés invisibilisés qui assurent le confort et la sécurité de la classe dominante.

Les outils de surveillance et de contrôle protègent une classe sociale spécifique. Ils ne défendent pas un droit universel mais celui de certaines et de certains. Cette architecture urbaine renforce les inégalités de race. Elle met à distance aussi les travailleuses du sexe, les personnes trans, les gays, tous ceux et celles qui ne rentrent pas dans la norme de la “bonne personne”. Vous êtes rejetés de plus en plus loin de cette ville. On vous repousse dans des lieux abandonnés, à l’eau polluée, sans jardins ni parcs. Le transport y est compliqué et cher, il ne sert qu’à aller travailler. Les lieux de culture ne vous sont pas ouverts.

Les médias construisent l’insécurité : ils nous apprennent à avoir peur des personnes qui traîneraient dans les rues, à avoir peur de celles qui sont sans-abri, de celles qui sont sales parce qu’elles n’ont pas accès à l’hygiène dont nous bénéficions. Tout ceci est façonné comme une menace à notre intégrité. Doucement, l’air de rien, on va vous faire adhérer à l’idée qu’il faut faire disparaître ces corps. La vie de ces personnes ne compte pas vraiment. Elles ne sont vues que comme des présences dérangeantes et nous forcent à nous interroger sur le nombre de personnes sans-abris, ou sur les conditions de vie scandaleuses des migrants. Tout ceci doit être effacé au nom de la sécuritarisation.