Les mouettes me font penser à
L’endroit où j’ai vécu.
Les vagues venaient s’écraser sur
le rivage, il y a des années.
Mais il me suffit d’écouter pour que me reviennent
tous ces souvenirs échoués.

Le vacarme des mouettes,
qui se battent pour des restes.
Fermer les yeux, et simplement écouter.
Il y a des choses que l’on n’oublie jamais.

Sombre marché que ce marché aux poissons ! On dirait plutôt un marché aux esclaves, avec la mort qui plane en arrière-plan.

Les mouettes sont des oiseaux très bruyants, elles ne s’arrêtent jamais !
Ici, j’ai la chance d’être dans un endroit calme. Cela me rappelle mon arrivée en maison d’arrêt où le bruit est incessant. Dans une cellule où je passais 18 heures par jour, à trois, il n’y avait jamais de calme. La télévision marchait 24 heures sur 24. Au début, c’est-à-dire pendant plusieurs mois, impossible de dormir !

Sauf quand je tombais d’épuisement. Et puis, petit à petit, on s’habitue. On s’habitue à tout en quelque sorte, même quand c’est insupportable. Enfin, après presque quatre ans passés dans ce genre d’établissement, je suis arrivé en maison centrale. Quel soulagement de pouvoir être seul et d’avoir un peu plus de liberté !

En observant cette photo, j’imagine être en vacances dans un pays exotique où tout est différent.
La nature domine l’homme, elle n’est pas à son service. Au contraire, c’est l’homme qui est à son service.
La photo m’inspire aussi une certaine sérénité et une certaine liberté ; sensations ressenties en contemplant un coucher de soleil à la fin d’une journée de travail, lors de l’attente de la quiétude d’un repos bien mérité et de la libération des obligations carcérales.

__

Lire la version originale (en italien)

Je ne connais pas le Maroc mais j’ai suffisamment entendu parler d’Essaouira et de son marché aux poissons réputé dans le monde entier. Rien que de l’écrire, je goûte déjà aux odeurs, aux clapotis des bateaux amarrés au port, au vol de ces mouettes qui rôdent pour venir faire le ménage sur les étals.

Cela me donne l’impression de liberté, d’ailleurs, un ailleurs que dans nos lieux fétiches ou de naissance, un lieu inconnu, avec un marché typique. L’accueil majestueux du Maghreb. Ça je peux en parler, avec la Tunisie que je connais, étant veuve d’un mari franco-tunisien qui lui connaissait le Maroc comme la poche vaste de son pantalon de dégaine - une maison en vacances.

Les mouettes de partout, sillonnent le haut des mers au Maghreb. Ces bruits incessants se mêlent à ceux d’oiseaux plus mélodieux. Et puis on n’y est que de passage, pour une traversée vers l’Espagne, l’Italie, la France. Une ouverture, “où vais-je aller ?”, se dit ce brave jeune homme. Il n’est que de passage.

Les sensations des cris d’oiseaux, de l’envol des mouettes, des tintamarres incessants des bateaux au port, le brouhaha d’un marché tôt à la criée et dans une langue étrangère, l’arabe, même par différentes déviations dialectales difficiles à percevoir, on écoute et on écoute sans se lasser de ce message qui veut passer : “là où tu te tiens, tu existes !”

Il y a - il y a toujours eu - les crieurs de la mer ; et tant qu’il y aura des mouettes, il en sera toujours ainsi. Leurs cris incessants sont à jamais enfouis dans les recoins de ma mémoire. Tels un catalyseur, ils libèrent, dès que je les entends, un torrent d’images et de sons. Me voilà submergée, soudainement et sans prévenir, par le mugissement des vagues qui viennent battre le rivage dans un affrontement perdu d’avance, par le crissement du sable emporté le vent, par les gargouillis de la crème solaire étalée pour protéger la peau des rayons implacables du soleil.

Une fois libérés, ces souvenirs sonores parviennent à transformer les bruits que j’entends : le couinement rouillé de la charnière d’une porte devient l’appel d’une mouette ; le cliquetis des clefs se fait éboulement de galets délogés par des pieds hâtés au bord de l’eau.

Le simple souvenir des cris de mouettes, inspiré par cette image venue de l’autre bout du monde, me libère d’une certaine manière et me laisse arpenter un paysage mental océanique fait de souvenirs. C’est là le véritable pouvoir du sable : il entrelace pour toujours un moment, une sensation, un lieu ou une personne à un son qui, lorsqu’il est de nouveau entendu, déploie à nouveau ce qui pourrait être perdu à jamais.

Dans les recoins de ma mémoire, j’entends le cri des mouettes et je me souviens.

Les mouettes voyagent en quête de leur objectif perdu, épuisées par l’immense silence. J’entends leur bruit immobile malgré les vagues qui se brisent. Je navigue sur leurs sons. Je voyage avec leurs chants vers leur destination lointaine et pure. Je contemple leur organisation et leur uniformité malgré l’absurdité du lieu, mais j’entends leur leader qui s’élève et va où il veut sans se retourner ou se soucier de ce que ces chasseurs laisseront derrière eux. Il leur dit : “Rejoignez-moi, je vais vous conduire vers le salut”.

Mes amis les oiseaux n’entendent rien à part l’éther sous leurs ailes, c’est la source de leur stabilité et de leur inspiration, qui les guident vers leur destination.

Dans cette image, il y a deux mondes, le premier s’inquiète. Le second est libre de ce qui l’entoure, et la plus grande catastrophe est que les deux mondes se ressemblent. Le chasseur est glorifié par son égoïsme et sa cupidité, par ce qu’il a attrapé et par la nouvelle destination vers laquelle il naviguera, alors que les mouettes ne s’inquiètent que des miettes, dans un monde qui ne fait que s’écouter que lui-même. La ressemblance reste le pont entre les deux mondes. C’est ainsi que nous entendons ses bruits malveillants et son silence.

__

Lire la version originale (en arabe)

J’affûte mes sens, je purge ma peine, je vois des morts. Ils se mêlent, serpentent, arpentent.
Les morts : pourquoi es-tu là ?
-J’ai été condamné à perpétuité.
-Ah.
-Et toi ? Pourquoi es-tu là ?
-J’ai été condamné à mort.
-Ah.

Mais pourquoi suis-je vraiment ici ? Abattu mais pas vulnérable, malvoyant mais pas aveugle, ignorant mais pas indifférent. Une brume saline irrite, et le baiser du soleil vient la chatouiller. Se calmer. Lentement. Je sens encore les morts.

Couac ! Couac ! J’entends des oiseaux. Coléreux, tournoyants, les oiseaux rôdent. Sniff ! Sniff ! Je sens la présence de la mort, cagoulée, attendant avec sa faux. Discrète. Est-ce une illusion ? Ou la réalité ? Ou la réalité d’une illusion ?
Le bon sens le sait et pourtant je ne saurais dire, mais je sens encore l’odeur des morts. Cherchez et vous trouverez… celui à capuche.
Ressentez et vous connaîtrez un langage que vous ne pouvez comprendre. Quoi qu’il arrive, j’entends toujours des morts. Ils me répondent, mais ne veulent pas parler avec moi, sauf pour me dire que les vivants laissent des restes pour les oiseaux, afin qu’ils se rassasient. J’ai peur. Peur de ne faire qu’un avec ces morts.

L’image me place face à un dilemme : alors qu’on y voit des hommes et leur ombre, une image obscure, on y voit aussi l’envolée libertaire des oiseaux. Des êtres qui n’ont pas de frontières, qui ne sont pas contraints par les grilles et les murs, comme la réalité qui nous opprime, pour le dire ainsi.

En vérité, même les hommes emprisonnés ont le pouvoir de l’envol. C’est un état d’esprit.

À ce propos, voici une photo prise dans la prison de haute sécurité de Valledupar. Celle d’un oiseau qui entre dans une cellule et se pose sur la fenêtre. Quelle ironie !

Souvent, les images me transportent vers des lieux, et les odeurs vers des souvenirs.

Le quartier pénitentiaire dans lequel je me trouve aujourd’hui est très différent de ceux où règnent la méchanceté et la haine. Je pourrais même dire que le silence y est écrasant ; le matin, on entend seulement le bruit de la douche, si quelqu’un en prend une, ou le sifflement de la bouilloire lorsque l’eau bout. L’après-midi, on entend seulement le bruit des machines textiles de mon atelier et la radio, toujours réglée sur FM100. Les nuits sont très calmes et je rentre toujours tellement fatigué que je m’endors pour un sommeil bien mérité.

Je vois les ombres de la société, mortes aux yeux du monde, à la proie d’un système, des vautours, des voleurs, dépouillées des nombreuses bénédictions de la vie. Pourquoi ? Parce qu’on ne leur a jamais enseigné la langue des privilégiés.
Laissés de côté par tous. Combien de ceux qui appartiennent à la frange inférieure connaissent ce sentiment ?

La bande-son d’un lieu traversé de cris, hurlements et larmes. Certains arrivent ici et n’en repartent jamais.
Entendez-vous le bruit du silence ?
Fatigués d’attendre les miettes, les douleurs de la faim sont trop grandes. Nous planons jusqu’à ce que nous nous effondrions. Quel piège. Trop proches d’une fin, d’une finalisation, la fin approche, il n’y a pas de dialogue entre l’homme et la nature, seulement les ténèbres.

Dans cette pénombre, nous perdons non seulement la vue mais aussi nos sens, et les sons de la mer nous échappent. Les chants des oiseaux tombent dans les oreilles des sourds.

Chaque minute signe la fin, chaque seconde nous cherchons quelque chose de plus grand, bien que la nourriture de la vie ne semble pas nous être destinée. Quelles que soient les ombres, que voyez-vous lorsque vous voyez l’obscurité ?

J’entends cette image, je vois ces cris, j’artialise le monde et cette photo, mon regard vient de l’intérieur vers l’extérieur, et c’est musique et ballet qui s’offrent à moi, je suis Novalis.

Comme la mouette sur les dépouilles

Un jour, tante Isabelle et moi,
nous marchions de vallées en collines
Au sommet, nous avons vu des milliers de serpents en chaleur qui en un instant,
se sont élancés vers nous.
Nous avons fui.
Dans sa course, tante Isabelle est tombée.
Les serpents l’ont attaquée jusqu’à ce qu’elle disparaisse.
Pauvre d’elle !

L’horrible cri des mouettes
ressemble au bruit des serpents, au blabla des êtres humains.
Il est assourdissant et silencieux à la fois.
Je comprends que nous sommes traqués
comme par des rapaces qui attendent que l’on cesse de bouger
pour nous arracher les yeux
Dans les communautés humaines, cette terrible fonction est celle de l’homme en personne ;
nous sommes les prédateurs de notre propre espèce.
Il y a bien sûr des exceptions, des personnes disposées à aider
et à tendre la main.

Celui qui a vécu en prison a appris la leçon, il ne trébuchera plus.
Car nous méritons tous que nous soit donnée une nouvelle chance.

Le bruit féroce émis par les verrous de la porte de sécurité de ma cellule annoncent le début d’une nouvelle journée. Une nouvelle journée dans l’ennui de la prison ; sans rires, sans pleurs, sans rien… Juste le son des serrures qui font office de réveil.

Il y a des jours où les verrous s’ouvrent avec tant de violence que tu restes avec les yeux à moitié ouverts dans une sorte d’état de « choc ». Où suis-je ? Est-ce un rêve ? L’ouverture de la porte et le gardien t’indiquent que non.

Il y a des sons qui resteront gravés en moi à jamais, les sons d’un lieu inconnu dans lequel je suis juste de passage.

La vie bouillonne autour de nous, à tout moment, sans s’arrêter, sous toutes ses formes.

__

Lire la version originale (russe)