Manger, manger, manger: ne serait-ce qu’une maigre collation.
Peu importe qu’il s’agisse d’un involtino primavera [^italien] ou d’un sandwich, peu importe.
Vous, vous qui êtes dehors, vous avez le luxe de choisir. Nous non.

Nous attendons tous les jours dans nos cellules, partagés entre l’attente et la tristesse ce que les autres ont décidé pour nous.
Ils décident pour nous, ils décident de notre menu du midi, de notre menu du soir, exactement comme ils décident de chacun des aspects de notre vie. Si l’on peut appeler cela une vie.

[^italien]:Snack italien à base de jambon roulé et frit

__

Lire la version originale (en italien)

Le goût de l’évasion

Tout ce dont j’ai besoin pour m’évader repose au fond d’un bol de nouilles vide. Un bol rempli d’ingrédients si somptueux que mes papilles se transforment en émotions irradiantes qui voyagent à la vitesse de la pensée. Si puissantes qu’elles me transportent hors du péril qui est le mien vers une destination ou une époque de mon choix.

Mon palais est mon pilote. Le cuisinier est mon physicien quantique et mon scientifique fou. Je lui donne des miettes volées : des restes de légumes et de nouilles. En retour, il m’offre la possibilité de goûter… à ses généreuses portions de liberté si délicatement préparées. Certaines sont frites par mon désir d’évasion. D’autres sont des bouchées sournoisement mixées de fantaisie…toutes diaboliquement délicieuses.

Alors que je voyage, propulsé à travers pensées, goût et espace, j’aperçois un reflet. Un édifice de souvenirs planant sur la fenêtre de mon esprit. Maintenant chaque bouchée devient une nouvelle destination, le goût de la finesse, une nouvelle félicité. Je n’ose m’arrêter. Je ne m’arrêterai pas, mais soudain, la fourchette m’échappe. Elle chute. Au fond d’un bol de nouilles vide.

Sans goût :

La nourriture que nous recevons n’est pas toujours mangeable : le petit pain que nous recevons de temps en temps n’a pas de goût. Parfois, nous avons droit à une portion individuelle de confiture, que je fais tourner dans ma bouche, pour
Profiter de son goût, car un peu de goût vaut mieux que rien.

Beaucoup de la nourriture japonaise ici, en prison, n’a aucun goût et certains de ces plats ont une odeur horrible.
Nous n’avons pas de plats occidentaux, parfois des nouilles mais sans goût.
Tous les repas sont pensés en calories pour nous rassasier pendant une heure, puis on a faim à nouveau.
J’ai oublié le goût de la nourriture occidentale, je ne mange que pour rester en vie,
La nourriture reste toujours aussi insipide…

Que dire sur le goût en détention ! Déjà, une chose est sûre : nous avons un excellent cuisinier qui fait de son mieux avec ce dont il dispose. Avec son équipe, il nous fait des plats équilibrés pas si mauvais pour les papilles et il n’y a pas de quoi se plaindre… Mais ça n’a pas été toujours le cas !

Dans l’ancien établissement pénitentiaire où je me trouvais, la nourriture baignait dans l’huile et dans la graisse ! Ce n’est pas une exagération de ma part puisqu’à chaque repas, avec mes deux codétenus, nous lavions systématiquement tous les aliments avant de les recuisiner pour pouvoir enfin les manger. Malgré ça, j’ai pris durant cette période trente kilos !

Il faut savoir qu’en maison d’arrêt, nous avons seulement deux heures de promenade par jour et un accès à la salle de sport une fois par semaine. Autant dire : une sédentarité forcée. Heureusement pour moi, aujourd’hui je bénéficie d’une plus grande liberté de mouvement. Grâce au sport, j’ai repris une silhouette plus que convenable. Malgré tout, les bons repas entre amis ou en famille me manquent énormément. A ce jour, après sept années d’incarcération, je reste extrêmement optimiste ! Bien que je ne remette pas en question mon jugement pour les faits que j’ai commis, la détention pour de longues années laisse un goût amer.

Et oui, en prison les repas ne sont pas toujours à la hauteur de nos goûts et de nos odeurs. Nous pouvons cantiner des nouilles chinoises pas mauvaises, des pizzas au fromage pour le dimanche, mais aussi des sandwich kebab-frites pour le vendredi (immangeable, tout froid à l’arrivée). Quand nous avons faim et rien à portée de main, nous pouvons au moins tenter, alors que d’autres vivent dans l’indigence : du pain, un peu de beurre distribué le soir et trempés dans de l’eau tiède ou chaude. J’ai connu cela quand j’étais incarcérée en 1985 à la prison de Montluc…Ici, en régime ouvert, c’est un petit luxe !

Là, j’aurais envie de manger une bonne volaille fermière avec des morilles, en sauce forestière. Ou bien une bonne sole meunière citronnée, accompagnée d’une grosse pomme de terre vapeur. De la cervelle de canut, ou bien un bon pied de porc grillé du restaurant réputé rue Mercière “les Enfants Terribles” que je connais depuis 40 ans environ. J’étais souvent accompagnée de mon père à l’époque, très bon cuisinier et aimant la bonne chair.

Cette photographie nous emmène découvrir les saveurs de Chine et ses champignons noirs sucrés, sa cuisine parfumée de gingembre et aromatisée à la citronnelle. Ici, notre cuisine “mode prison” nous occupe, surtout les week-ends morts en activités… les saveurs venues d’ailleurs nous aident à nous projeter…outside !

Très belle photo, vraiment délicieuse… Cette photo m’ouvre littéralement l’appétit. Il y a des souvenirs qui me transportent vers un lieu que j’avais l’habitude de fréquenter avant, quand j’étais libre, comme par exemple le restaurant oriental de l’image.
Assister à cette scène avec des aliments grillés me rappelle les fois où je passais dans une rôtisserie ou un fast-food ; je profitais de mon repas, quel qu’il soit, avant de poursuivre ma vie. Ce moment de délectation devant un riche banquet n’a pas de prix…

Je suis gourmande. Je me suis toujours régalée des mets plantureux et épicés.

Le goût, pour moi, va au-delà du simple plaisir ; il est l’ami qui me console et l’amant indulgent, ma tentation, mon néant et mon remontant.
Comme un enfant dans un magasin de bonbons une fois la nuit tombée, je me suis frénétiquement ruée sur les étals de World Cuisine.

Sans réfléchir, sans regarder, je prends des gâteaux de fruits dodus sur leur présentoir, je retire des pâtes de fruits de leur moule, j’arrache des homards à leur carapace. J’ai éventré comme un animal des paquets de beignets sucrés, de gâteaux recouverts de glaçage, de chips et de chocolats. J’ai émoussé mes dents sur des boîtes de thon, de fruits, de haricots et de spaghettis, j’ai brisé des pots en verre de sauces, de pickles et de confiture, avec un appétit éperdu pour leur contenu.

J’ai léché des barquettes de glaces et de desserts glacés jusqu’à ce que ma langue saigne, j’ai griffé des boîtes de biscuits, de chocolats et les emballages en carton des lasagnes et des pizzas à m’en casser les ongles, à m’en couper la peau des mains sur le papier.
Je me gorgeais de tout cela et de davantage encore, et je laissais derrière moi, à mon réveil, une montagne d’aliments à moitié dévorés et d’emballages, sur le sommet de laquelle j’avais érigé un trône d’os de rôtis et de côtes calcinés, de pâtisseries et de coquilles de noix.

J’avais honte de ma gourmandise et je la chérissais. Les joies du goût étaient une addiction et je m’abandonnais à elles volontairement.
Bien que je ne puisse plus m’autoriser de telles pratiques impies, je rêve du jour où je pourrai de nouveau m’y soumettre. Je pense que bientôt, bientôt, elles seront miennes…

Des flans arrosés de crème au citron, des tranches de wagyu en sauce au fromage bleu, des poudings au caramel écossais avec des fraises confites au chocolat noir, du saumon rôti au citron avec des pommes de terre cuites à la graisse de canard, du jarret d’agneau à l’orange sanguine…

Pourquoi pas ? Ou bien ?
Ici, on nous refuse le droit de choisir, et je vois ainsi cette tranche de liberté évoquer le fossé entre l’incarcération et la liberté, le droit de choisir.

La vie, et plus encore la nourriture, est ou n’est pas.

La nourriture qui est servie, vous la mangez ou vous mourez de faim. Je suis sûr qu’un très mauvais sandwich acheté en début d’après-midi pourrait faire fondre les papilles de ceux qui vivent ici et qui sont obligés de se nourrir des restes que leur jette la société. Mais nous semblons partager un point commun important. Manger bien plus par nécessité que par envie. Ne pas vouloir s’en passer. Tourner le dos aux nuits blanches. Réveillés jusqu’à l’aube. La peur, l’anxiété, la faim. Le froid qui glace nos os. La faim qui provoque des douleurs d’estomac. Rugissant de notre ventre, une bête. La devanture affiche “nouilles fraîches”, “raviolis chinois” mais moi, j’y vois la liberté.

Comme des relents du passé, des saveurs de vie d’avant, des madeleines de Proust à la pointe acérée qui déchirent nos cœurs enfermés et résignés. Le goût de l’évocation, tel un prêtre vaudou réanimant le cadavre de ce qui fut, traitresse sensation de retrouvailles vite évanouie. Le goût n’est plus sens, il est sentiment, celui de la nostalgie, remède indigeste à un plat froid, très froid.

1. Une horreur, un cauchemar pour un végan …
2. Un des rares moments de la vie qui justifie de vivre…
3. Oui, c’est bon… Mais dans la vie, il y a beaucoup d’autres moments qui valent la peine d’être vécus. Il suffit de regarder autour de nous et de nous écouter.
4. Au fait, Bertrand, sans rire, envoie de l’oie fumée entre nos murs de béton. Je voulais demander à ma femme d’acheter des baskets, je vais plutôt lui demander d’acheter une grosse oie. Je vais plonger mes dents dans sa chair.

–

Lire la version originale (russe)

Le goût¶

Si on le prend au sens littéral
on peut dire que c’est là que résident les bonnes choses,
certains le prennent, d’autres le perdent, sans rien obtenir en échange.

Nous qui sommes emprisonnés
avons choisi le pire, c’est comme ça.
Nous n’avons pas accordé d’importance aux bonnes choses.

C’est écrit dans la Bible
“le salaire du péché, c’est la mort”.
Le salaire de la négligence et de l’orgueil
c’est l’emprisonnement.

Nous subissons à présent cette condamnation
par obligation plus que par plaisir.
Nous nous languissons tous de notre liberté.
Pourvu que nous ayons appris la leçon !

Dans le cas contraire, il nous faudra revenir
ce qui sera difficile,
et bien plus encore pour nos familles.

Si tu te trouves
dans cette situation, ne sois pas égoïste,
parle avec tes amis et ta famille.

Raconte-leur les horreurs, les humiliations
vécues ici, pour qu’ils évitent à tout prix
de se trouver un jour en prison.

Sincèrement, parler d’une nourriture telle que décrite dans le texte, depuis cet endroit à la fois si lointain et si proche de nous, me ferait presque penser à un festin.
Ici, on nous impose des repas mal préparés et routiniers … Nous attendons avec impatience les visites de la famille pour exercer notre droit de manger une cuisine pas forcément délicieuse mais qui recèle l’élément affectif dont toute personne privée de liberté a besoin, dans ces lieux de malheur : la saveur de la maison, l’ingrédient essentiel !

Après tant de temps passé à être privée de liberté, y compris la liberté de choisir ce que je désire manger, certaines saveurs semblent s’être perdues dans un recoin de ma mémoire. Mais le goût des aliments n’est pas la seule chose qu’il me semble avoir oublié, le goût des baisers échangés en rentrant à la maison semble aussi s’être dissipé. Le goût des étreintes de bienvenue ou d’adieu, les regards au goût d’amour…

Tant de goûts sont restés au point mort…

La privation de liberté ne se limite pas à rester enfermé entre quatre murs, la privation de liberté limite également tous tes sens : l’odeur de ton parfum disparaît, le toucher des caresses se mue en un impossible, les saveurs favorites se mettent sur pause et l’impossibilité de voir les personnes que tu aimes devient une réalité.

Beaucoup de saveurs me manquent, mais ce qui me manque le plus c’est le goût de l’eau salée dans la bouche après un bain de mer un après-midi d’été.

Désormais, il ne me reste que le goût de la nostalgie et de la tristesse de tout ce qui aujourd’hui ne peut être, mais qui je l’espère un jour, le pourra à nouveau.