À Bhairahawa, il est possible de travailler. Tous les jours de 7h à 15h30 se tient l’atelier appelé mudha company. On y fabrique des mudha, c’est-à-dire de petits sièges circulaires à base de bambou. Les matériaux entrent le matin et ressortent chaque soir. Sur une moitié du terrain de volley, la mudha company a un espace délimité, duquel les outils ne peuvent théoriquement sortir. Ceci afin d’éviter qu’un meurtrier ne se balade avec une scie, un marteau ou une faucille…

Une trentaine de personnes y oeuvre régulièrement. Les produits sont ensuite vendus à l’extérieur pour 450 roupies seulement. Environ 4,50 € pour un objet artisanal qui a nécessité de longues heures de fabrication. Ces mudha sont “low cost”, à base de matériaux bas de gamme et revendus à prix cassés. Les fabricants sont très mal payés. Au rendement. Un bon travailleur peut gagner 100 roupies par jour maximum. Un euro…

La paie tombe chaque fin de mois, mais certains préfèrent être payés quotidiennement. Souvent les mêmes qui y passent toutes leurs journées car ils sont sans le sou.

Ce maigre salaire permet à celui qui n’a pas d’apport en argent de ses proches d’acheter des thés, des cigarettes, des compléments alimentaires mais guère plus. Pour celui qui a une amende ou une caution à payer pour sa libération, c’est mission impossible. La prison devrait être en mesure de proposer des emplois rémunérés correctement afin de permettre à celui qui veut s’en sortir de se racheter. De plus, selon le Prisons Act - le règlement des prisons du Népal - le but du travail des prisonniers ne devrait jamais être de réaliser des profits financiers et devrait donner lieu à une rémunération juste.

Un jour, nous sommes tous convoqués devant le dortoir 3 où a lieu une distribution d’argent. Avant l’hiver, le gouvernement offre à chacun 1100 roupies. Environ 11 €. Officiellement pour s’acheter une couverture. Officieusement pour que chacun ait de quoi s’amuser durant les festivités du Tihar¹. 1100 roupies, cela représente une somme rondelette ici : deux mois et demi de solde.

Chaque prisonnier se voit gratifier d’un billet de 1000 que les népalais appellent hazaar, et de un de 100 qu’ils appellent diamond. Un “diamant” pour pas cher…

Ce soir dans les dortoirs, c’est “casino”. Beaucoup jouent aux dés la solde qu’ils ont reçue le matin. Pas plus de 50 roupies par jet, telle est la règle. Mais il n’y a pas de limite sur le nombre de jets…Les paris vont bon train. Certains en ressortent ruinés, voire endettés.

Renaud est transféré, après quelques mois, de la prison de Bhairahawa à celle de Katmandou.

À Katmandou, pendant le comptage de 19h. Cobra, le prisonnier-surveillant en chef du bloc 6 dans lequel j’ai été transféré, distribue à chacun un diamond. On m’explique que cet argent correspond aux 10 roupies de solde journalière que reçoit chaque prisonnier de la part de l’État.

La distribution du diamond a lieu tous les dix jours. Le gouvernement verse 45 roupies par tête et par jour. Ici, 35 sont prélevées à la source - sensés être reversées au fonctionnement, aux cuisiniers, à la vaisselle…

Les “impôts” sont plus élevés qu’à Bhairahawa où on payait 30 par jour. Ici, les détenus ne touchent pas leur solde tant qu’ils sont dans le bloc 7, celui réservé aux arrivants. C’est-à-dire pendant au moins un ou deux mois. C’est seulement quand ils sont transférés vers un autre bâtiment qu’ils commencent à être indemnisés.
Pour ma part, j’attends plus de deux mois. Vu le nombre d’arrivants, cela représente beaucoup de deniers siphonnés par l’administration. Certains accusent même le jailor [le directeur] et les naike [les prisonnier-surveillants] de se livrer à un obscur trafic de riz. Une partie des 700 grammes journaliers dus à chacun serait revendue au noir à l’extérieur pour arrondir les fins de mois…

Charles Sobhraj¹ lance, en septembre 2015, une pétition. Suite à l’inflation, le gouvernement avait augmenté le salaire des policiers. Sobhraj réclamait qu’en conséquence, la solde des prisonniers passe de 45 à 145 roupies comme le préconise la Commission nationale consultative des droits de l’homme. Neuf mois plus, la solde était toujours à 45 roupies et ne semblait pas prête de bouger.

Un soir, à cours de papier, je vais acheter un nouveau cahier à l’épicerie. À l’intérieur, je trouve le vendeur en slip, en train de s’enduire le corps d’une lotion. Je lui demande :
“C’est de la vaseline ?”.
Beaucoup aiment s’en passer pour hydrater leurs peaux desséchées par la crasse environnante. Il répond :
“Non c’est trop cher pour moi. C’est de l’huile de moutarde des champs”.

Derrière lui, il y a des pots de vaseline sur les étagères. Je trouve alors sidérant qu’il ne puisse pas s’en offrir un. C’est en fait cruellement logique. Afin que les produits ne soient pas trafiqués, les stocks et les prix sont étroitement contrôlés par les naike. Le vendeur leur reverse sa recette et elle doit correspondre exactement au nombre de produits écoulés.
Sur le chiffre d’affaire, les naike lui dégagent un misérable salaire payé au trimestre : entre 50 et 100 roupies par jour. Tout le reste va aux prévôts et au jailor qui leur loue des concessions. Voilà comment le pauvre ne peut pas se payer un pot de vaseline alors qu’il en vend toute la journée.

Il y a beaucoup de petits boulots payés une misère : cuisiniers, lavandiers, vendeurs, bouchers, maçons, artisans, ceux qui font la vaisselle…Il y a aussi ceux qui passent leurs journées à enfiler des perles en plastique sur des fils en nylon. Et souvent la nuit à la lueur d’une lampe frontale pendant les coupures de courant.

Certains confectionnent des parures pour les femmes qui seront ensuite vendues à l’extérieur, d’autres de petits ouvrages comme des housses de briquets. Tous ces gars sont employés par un prisonnier-surveillant qui leur fournit le matériel, récupère les produits finis et leur verse un salaire famélique quand il a le temps.

Contrairement à ce que je croyais, le coût de la vie n’est pas moins cher dans la prison qu’à l’extérieur. Il est plus élevé. Des marges sont dégagées sur les reventes. À quelques exceptions près, tout est plus onéreux ici, ce qui est un scandale au vu des rares emplois et surtout de leurs salaires au ras des pâquerettes.
Un démuni qui n’a pas de soutien financier est tout bonnement écrasé par les prix, son pouvoir d’achat est nul. L’exploitation de l’Homme par l’Homme ne s’arrête malheureusement pas à la porte du pénitencier, elle y recommence…