Sunny Jacobs : la vie dehors

Quand on est libérée après une condamnation à tort, particulièrement quand il s’agit d’une condamnation à mort, la famille ne sait pas comment s’y prendre. Et on ne sait pas comment s’y prendre avec sa famille. Les attentes, les responsabilités de chacun à chacun sont incommensurables. Les autres ne s’en rendent pas compte, mais la moindre étincelle de vie nous submerge.

Il faut s’habituer à l’idée de pouvoir marcher dehors, ouvrir une porte, ou même traverser la rue sans en demander la permission. Les sens sont saturés par les couleurs, par les décisions à prendre.

En prison, c’est simple : à l’heure du repas, on mange. Ici, il faut faire les courses, choisir ce qu’on veut manger, le préparer, nettoyer ensuite. La nourriture n’arrive pas comme ça.

À ma sortie, la justice ne m’a accordé aucune compensation. C’était même plus dur d’avoir été injustement condamnée : je n’avais pas droit aux mêmes prestations qu’une personne remise en liberté après avoir effectué sa peine. Les services de réinsertion ne s’occupent pas de nous, que ce soit pour trouver un logement, un travail ou même pour les soins médicaux. On ne reçoit aucune aide, mais on garde un casier judiciaire. Même quelqu’un de coupable ne devrait pas être suivi comme ça par son casier. C’est injuste.

À ma sortie, personne n’a voulu me donner de travail. Le stigma qui marque les personnes qui ont un casier pose un énorme problème. Personne ne veut nous employer, personne ne veut nous loger, même si on explique qu’on a été condamnée à tort : ça, ça n’intéresse personne. Tout ce temps passé en prison, se disent-ils, ça nous a forcément fait quelque chose. Alors sans vêtements, sans argent, comment redémarrer ? Heureusement, j’avais une famille. Mais tout le monde n’a pas cette chance. C’est comme ça que j’ai compris qu’il fallait créer un lieu qui permettrait à d’autres de s’habituer au rythme de la vie extérieure après leur libération.

Nous avons créé le premier Sunny center en 2014, en Floride. Un avocat nous a demandé de prendre en charge un jeune homme qui avait été condamné à tort. À sa libération, il a plongé dans la dépression et a commencé à se droguer. Il est venu s’installer avec nous un mois. À son retour chez lui, il allait bien mieux. C’est comme ça qu’est née l’idée du Sunny center. Nous voulons qu’existe un lieu où les personnes injustement condamnées puissent se remettre de cette épreuve et essayer de se reconstruire. La plupart de celles et ceux qui passent par le centre de Floride nous disent à quel point ce qu’ils apprécient le plus est de n’avoir à s’inquiéter de rien, d’avoir à leurs côtés quelqu’un qui les assiste, qui les guide. Ils ont besoin de compréhension, ils ont besoin de techniques pour apprendre à se réparer, pour qu’une fois leur famille, leurs amis retrouvés, ils aient de meilleures fondations sur lesquelles construire. Nous formons de plus en plus de personnes à faire la même chose que ce que nous faisons : nous ne rajeunissons pas, et il faudra un jour passer le flambeau.

Nous voulons aussi ouvrir davantage de centres de soin dans le monde. Au Pakistan, une personne disculpée tente de monter un Sunny center pour venir en aide à ceux qui sortent du couloir de la mort. En Ouganda, nous avons lancé le Sunny African Children center avec une autre femme libérée. On envoie de l’argent à Noël, on essaie de trouver des vêtements, des livres d’école. La situation des enfants d’Afrique dont un parent est emprisonné est horrible. Ils se retrouvent à la rue, parfois réduits en esclavage et victimes d’abus sexuels.

Mon fils avait 9 ans quand on m’a envoyée en prison. La façon dont il a été traité par la police, le fait qu’on n’ait jamais été crus, ont été traumatisants pour lui. Après ça, il a fallu le placer dans une école spécialisée. Quand on est condamnée à tort, on n’a pas toujours le soutien de sa famille. Au début, elle accepte la version policière, elle pense qu’on est coupable. Et ensuite, la honte et la culpabilité de na pas vous avoir cru prend le pas et peut creuser un fossé bien large.

Les enfants ne reçoivent aucune aide, aucune reconnaissance de leur statut, rien ! Pour moi, ça a été un soulagement d’apprendre que le bureau Quaker auprès des Nations Unies avait commencé à se pencher sur la question des conséquences de l’incarcération des parents sur les enfants. Malheureusement, trop peu d’organisations s’intéressent aux enfants des personnes incarcérées, particulièrement de celles condamnées à mort. Il n’existe pas ou presque pas de groupes de soutien pour ces enfants. Il faudrait en faire davantage, même par visioconférence : ils sont dans un tel isolement ! Un enfant dont un parent est en prison devrait pouvoir obtenir de l’aide s’il en a besoin, ou même pouvoir aider les autres s’il le souhaite.

Le système joue au pendule entre châtiment et réinsertion. Il y a quelque chose de l’ordre du rituel. Quand j’ai été condamnée, c’était le châtiment, et on est revenus ensuite à la réinsertion. Le nom même a changé : Department of Corrections, puis Department of Rehabilitation, puis Corrections à nouveau.

[Peter, mari de Sunny: c’est une question de relations publiques, ce pendule. Ils ne veulent pas dire ouvertement qu’il s’agit de prisons, d’établissements pénitentiaires, donc ils appellent ça Department of Corrections.]

C’est aussi une question d’argent. Aux États-Unis, les prisons sont cotées en bourse : elles sont là pour faire de l’argent. Du côté des prisons privées, c’est vraiment moche parce que les choses tournent autour de la volonté de faire du profit, et plus d’aider les gens. Par exemple, les personnes souffrant de problèmes psychiques sont assommées de médicaments pour être plus faciles à gérer. Quel bénéfice pouvons-nous dégager ? Quelle est la solution la moins chère pour se débarrasser de ce problème ? Le système se met à tourner les questions dans ce sens. Si on envisageait le problème sous l’angle social et pas sous l’angle de la punition, on ferait bien mieux.

Le progrès social, c’est trois pas en avant, deux pas en arrière, sauf qu’on est bloqués sur un pas en avant. Il en a toujours été ainsi au cours de l’histoire. C’est la condition humaine, j’imagine, mais je pense qu’on va quand même de l’avant. On peut faire un parallèle avec la guerre à la drogue¹ : c’est une guerre déclarée contre les citoyens, et qui frappe les plus pauvres. La guerre n’a jamais rien résolu. Pourquoi ne pas arrêter de détruire pour commencer à discuter ?