Tunisie : l’acharnement est continu

Les autorités tunisiennes signent, en 2023, des accords avec l’Union européenne¹ pour accroître le contrôle en matière d’immigration. L’accès aux côtes tunisiennes est interdit aux personnes venant des régions subsahariennes. Elles peuvent entrer en Tunisie par le sud du pays, mais sont ensuite bloquées dans cette ‘souricière tunisienne’. Le Président Kaïs Saied déploie la rhétorique du “grand remplacement”, d’un “complot pour changer la nature de la Tunisie”, de “remplacement des Tunisiens arabo-musulmans par des Africains subsahariens”. Des rafles visent les personnes noires, certaines sont amenées de force dans le désert, sans eau. Il est interdit de les assister : les personnes et associations de la société civile qui leur viennent en aide commencent à se faire arrêter arbitrairement. Sonia dénonce alors les agissements des autorités envers les personnes subsahariennes, en mettant en évidence des atteintes aux droits fondamentaux.

Lors d’une émission télévisée, un chroniqueur pro-pouvoir affirme devant Sonia qu’“ils veulent nous prendre notre pays”. Elle lui répond : “Mais de quel pays magnifique parle-t-on, dont les jeunes meurent en mer pour pouvoir partir ?” À la suite de cet échange, les autorités ouvrent plusieurs instructions à son encontre.

Sonia est condamnée à une peine d’un an de prison pour ces propos, réduite à huit mois en appel. Deux instructions supplémentaires sont ouvertes pour d’autres déclarations où elle dénonce l’existence de cimetières et de bus séparés pour les personnes blanches et noires en Tunisie. Ces pratiques sont documentées et attestées par des témoignages et des décisions de justice. Une affaire concerne des propos tenus à la télé, l’autre à la radio. Pour cette dernière, elle est condamnée à une peine de deux ans de réclusion en première instance, réduite à 18 mois en appel. Au total, cinq dossiers sont en cours : deux ont été jugés et trois sont en instruction ou en attente de procès.

Aucune information n’est disponible sur la date des prochaines audiences. Nous n’apprenons souvent la date de l’audience que la veille. L’administration ne prévient ni les avocat.es, ni la famille, ni Sonia elle-même. Lorsque l’audience a lieu, elle est parfois ajournée au bout d’un quart d’heure, sans que les avocat.es n’aient plaidé sur le fond de l’affaire. Nous avons appris certaines condamnations sur Facebook. Sonia encourt jusqu’à 40 ans d’enfermement cumulés. Les dossiers sont vides, tout le monde le sait. La société tunisienne et les avocat.es sont tout à fait conscients que Sonia est en prison pour la totalité de son engagement. Ce ne sont pas des procès, ce sont des mises en scène.

Sonia est enfermée dans une aile de la prison dédiée aux prisonnières politiques et d’opinion. C’est un quartier de haute sécurité, très surveillé. Les autorités réservent un traitement particulier aux femmes détenues pour ces motifs. Sonia avait accès à la télévision, la radio et des journaux au début de son incarcération. La directrice en poste à ce moment-là a été remplacée et la nouvelle directrice, dès son arrivée, a supprimé cet accès à Sonia. Elle est complètement isolée, et ne sait pas ce qui se passe à l’extérieur. Les livres entrent au compte-goutte : lorsqu’on lui en apporte un, il met plus de trois mois pour lui parvenir. Les barreaux français ont mené une campagne de soutien, avec plus de 500 lettres écrites, sans compter les miennes, celles d’ami.es et d’inconnu.es qui me parviennent. En neuf mois, Sonia a reçu une seule de ces lettres. L’administration ne lui donne pas son courrier.

Elles sont cinq femmes dans une cellule de 20m² complètement insalubre. La prison des femmes de la Manouba est une vieille bâtisse des années 1800, très mal isolée. Quand il pleut, de grandes tâches d’humidité se forment. La cellule est infestée de rats et de lézards. Sonia nous raconte : “Tu es debout, un lézard te tombe sur la tête. Tu es couchée, un rat vient frôler ton pied”. Ces conditions provoquent un tel stress à ma sœur qu’elle a développé de l’hypertension artérielle.

La nourriture de la prison est immangeable, Sonia a perdu plus de 20 kilos. La famille lui apporte de la nourriture deux fois par semaine. Nous avons une liste de six plats autorisés par l’administration, qui ne doivent contenir aucune épice, ni sel, ni poivre, ni citron. La nourriture doit être dans une boîte en plastique transparente et elle doit être insipide. Il ne faut pas qu’il y ait une odeur quand on ouvre la boite, il faut que ça ne sente rien, sinon c’est refusé. Les plats doivent être froids, été comme hiver. Cela fait neuf mois que Sonia n’a pas mangé de repas chaud.

Les conditions sont différentes entre les femmes et les hommes incarcérés. Les tortionnaires des femmes sont souvent d’autres femmes. Dans la prison où Sonia est détenue, il y a du personnel de surveillance masculin à l’extérieur, mais pas dans les couloirs. Le traitement réservé aux femmes détenues pour des raisons politiques est absurde. Évidemment, certains hommes sont également victimes de ces pratiques de la part des autorités. Un avocat a été arrêté deux jours après Sonia, dans une violence extrême. Il a été battu, torturé. Mais être une femme en prison, c’est vraiment la double peine. Pour se rendre au tribunal, les femmes doivent se tenir tête baissée, porter un voile, des tongs, alors que les hommes peuvent porter un costume, se parfumer. En prison, les hommes peuvent se raser trois fois par semaine. Les femmes n’ont pas le droit de s’épiler, de se maquiller, se parfumer, d’avoir accès à un coupe-ongles. La nourriture apportée par les proches aux hommes détenus peut être salée, poivrée. Ils ne mangent pas la bouillie qu’on fait manger aux femmes et ont le droit de chauffer leur repas.

Depuis l’arrivée de la nouvelle directrice, les femmes n’ont pas le droit d’avoir accès au feu pour faire chauffer leur nourriture. Cette interdiction est d’autant plus absurde que les femmes peuvent fumer, elles ont donc des briquets avec elles.

Il y a un coiffeur dans la prison. Sonia avait l’interdiction d’y aller se faire couper les cheveux, alors que cela était possible pour les autres femmes détenues. Quand j’ai porté ça sur la place publique, l’administration a supprimé l’accès à ce service. Les femmes ont le droit de faire laver leur linge par leurs proches à l’extérieur. Jusqu’à il y a deux semaines, c’était interdit pour Sonia. Il a fallu que je porte plainte pour que cela change.

Cela peut sembler anecdotique, mais les femmes n’ont rien pour se couper les ongles. Sonia s’est mise à se ronger les ongles des mains, mais pour les orteils, c’était compliqué. Nous avons protesté auprès de l’administration, qui a rendu disponible un seul coupe-ongles pour toute les femmes détenues. Les gardiennes apportent le coupe-ongles, qui passe d’une femme à l’autre. En l’utilisant, Sonia a attrapé des mycoses.

Elle a droit à une douche chaude de cinq minutes par semaine, le mercredi. Depuis trois semaines, il n’y a pas d’eau chaude. Elle devait se laver aujourd’hui, le 29 janvier, mais depuis trois jours, elle a une très grosse angine, de la fièvre et n’a pas pu voir un médecin. Elle a eu peur qu’une douche froide empire son état, et a demandé à décaler sa douche d’un ou deux jours. Le personnel a refusé et lui a dit qu’elle pourrait se doucher le mercredi suivant, soit le 5 février. Pendant deux semaines, elle ne peut pas se laver. Être dans cet état de saleté, avec des vêtements sales, sans pouvoir se couper les ongles, l’humilie profondément. Elle n’a pas le droit à un miroir, elle ne peut pas se voir. Elle ne sait pas quelle tête elle a.

Lors de la dernière audience, j’ai vu Sonia d’abord de dos. Avant qu’on me dise que c’était ma sœur, je ne l’ai pas reconnue. L’administration, en lui refusant les besoins les plus fondamentaux tels que se laver, manger à sa faim, casse son image et son esprit. Ces conditions visent à la détruire. Pour le moment, elles n’y arrivent pas.

Cet été, il faisait 48°C à l’extérieur de la prison, et plus de 50°C dans les cellules. Pendant six semaines, Sonia n’a pas eu droit à une douche. Elle n’avait pas le droit de se découvrir, même la nuit. Pas de short, pas de t-shirt, pas de marcel. Elle devait être couverte de la tête aux pieds, y compris la nuit. Si elle portait une robe pour dormir et que, dans la nuit, la robe se soulevait et laissait apparaître ses jambes, on venait la réveiller pour lui dire de les couvrir. Elle était constamment harcelée. Avec la chaleur, toute la nourriture tournait. Nous avons proposé de donner des réfrigérateurs à la prison, pour que les femmes puissent conserver leur nourriture. Ça n’a jamais été accepté. Nous avons apporté des glacières, elles ont été refusées.

Un fait très grave a eu lieu l’été passé. Son procès en appel était prévu le 20 août. La veille, Sonia m’alerte : “Si je ne suis pas là demain, c’est qu’on m’aura empêchée de venir. Quoi qu’il se passe, jamais je ne refuserai d’assister à mon procès”. Le lendemain, la prison envoie un fax au tribunal affirmant que Sonia refuse d’assister à son procès.

Des avocat.es se présentent à elle, ils ne peuvent pas la voir. Pendant six heures, les avocats plaident pour demander un report, en disant qu’il était impossible qu’elle ait refusé de venir. L’audience est alors reportée d’une semaine. Les avocats parviennent enfin à la voir, et Sonia leur raconte qu’elle a été violentée et violée. Quand il a été l’heure d’aller à son audience, la directrice de la prison s’est présentée avec une gardienne en lui donnant l’ordre d’enlever ses chaussures et de mettre des tongs en plastique. Elles lui ont demandé de mettre un long voile blanc, qui est réservé aux femmes accusées de prostitution ou arrêtées pour des affaires de mœurs. Elle a d’abord refusé, et on lui a dit que si elle ne le mettait pas, elle ne pourrait pas y aller. Elle a accepté de porter ce voile et ces tongs. On lui a ensuite imposé une fouille à nu.

En Tunisie, les fouilles à nu sont très codifiées : en principe, les femmes gardent leurs sous-vêtements, la fouille a lieu derrière un paravent, sans aucun attouchement. Pour elle, le personnel a enlevé le paravent.

Les gardiennes l’ont obligée à se déshabiller complètement, à se mettre à quatre pattes, puis à se mettre sur le dos, jambes écartées. Elle a subi des attouchements, qu’elle a assimilé à un viol. Nous avons porté plainte. Cette déshumanisation complète nous a marqué.

Quant à l’hiver, il est aussi rude que l’été à la prison de la Manouba. Celle-ci est en pleine nature et donne sur un champ. Toute l’humidité qui entre quand il pleut refroidit la température. Les canalisations ont plus de cent ans. En hiver, l’eau qui coule est gelée. C’est avec cette eau que les femmes se lavent, et que Sonia lavait ses vêtements lorsqu’elle avait interdiction de les faire laver à l’extérieur. À cause de l’eau très froide, Sonia a perdu toute sensibilité entre les doigts et les coudes.

La fenêtre de la cellule de Sonia est cassée et ne ferme pas. Avec les quatre femmes qui partagent sa cellule, elles ont demandé qu’on leur répare la fenêtre. L’administration a refusé et a proposé soit de condamner la fenêtre, soit de la laisser ouverte en permanence.

À cinq femmes dans 20 m², dont quatre fumeuses, condamner la fenêtre était inenvisageable. Elles vivent donc avec cette fenêtre ouverte par des températures proches de zéro. Nous le savons car les soupes que nous apportons à Sonia gèlent en cellule.

Nous souhaitions amener des vêtements chauds, l’administration l’a interdit. Pas de bonnet, de gants, de capuche, de manteau, de gilet. Nous avons seulement été autorisé.es à amener à Sonia un gilet sans capuche, boutons, fermeture éclair, poches… J’ai apporté des vêtements thermiques à porter sous les vêtements qui ont été refusés au motif qu’ils sont doublés. Les pantalons et les chemises sont refusés pour la même raison. Un col de chemise ou une poche de pantalon a forcément une doublure, donc c’est interdit.

Tout ce qui pourrait la réchauffer est interdit. J’ai apporté une couverture en polaire qu’on a refusé de lui donner car elle était “trop jolie”. Ce qui est joli est interdit.

Dans ces conditions, Sonia a commencé à souffrir de bronchites à répétition. Les interdictions ne changeaient pas. J’ai entamé une procédure de plainte pour torture. L’administration a accepté que nous lui donnions un manteau et des chaussettes. Nous avons acheté plusieurs paires de chaussettes pour qu’elle puisse en mettre sur les pieds et sur les mains, comme les gants sont interdits. L’administration nous complique vraiment la vie.

Ces conditions de détention mettent la vie de Sonia en danger. Elle a 60 ans, son corps est en train de lâcher. Elle a beaucoup de mal à résister physiquement. Elle souffre d’une insensibilité des membres. Comme la cellule est exiguë, elle ne peut pas bouger et ses jambes enflent. Elle a déjà souffert d’une thrombose veineuse avant d’être arrêtée, et nous craignons que cela se reproduise. La peur est présente constamment dans mes pensées. Sonia a développé de l’hypertension et du diabète, pour lequel elle peut faire des analyses tous les trois mois.

L’accès aux soins est très aléatoire.

Chaque aile de la prison a, en principe, le droit de voir un médecin un jour par semaine. Dans l’aile de Sonia, c’est le jeudi. Quand elle demande ce jour-là à voir le médecin, on lui répond que le médecin ne travaille pas le jeudi. L’administration empêche les femmes détenues dans cette aile d’être soignées ou suivies. Sonia ne peut voir un médecin que lorsque sa vie est mise en danger. Elle a souffert récemment d’une bronchite chronique. L’administration a attendu huit ou neuf jours avant de l’emmener voir un médecin. Le personnel a attendu qu’elle soit en détresse respiratoire et qu’une gardienne signale que Sonia n’arrivait plus à respirer et était en train de mourir pour la conduire à l’hôpital, dans un fourgon et menottée.

Cet été, elle a refusé de sortir pour aller à l’hôpital à cause de la manière dont se déroulait cette opération. L’administration ramassait une dizaine de femmes détenues, les enchaînait, les menottait et leur entravait les pieds.

Elles étaient transportées dans un fourgon complètement fermé, sans fenêtres ni ouverture, par plus de 40°C. Le fourgon faisait la tournée des différent.es médecins que les femmes devaient consulter. Cela pouvait durer quatre ou cinq heures, pendant lesquelles les femmes restaient dans le fourgon à attendre que chacune soit amenée chez le ou la médecin dont elle avait besoin. Sonia avait la sensation d’être revenue plus malade encore qu’au départ. Elle a décidé de refuser d’accéder à des soins dans ces conditions.

Les détenues politiques et d’opinion sont incarcérées dans la même aile, mais elles n’ont pas le droit de s’adresser la parole. Elles ne peuvent parler qu’à celles qui partagent leur cellule, qui sont des détenues de droit commun choisies par la directrice de la prison. Ces détenues sont placées pour surveiller et rapporter les faits et gestes des détenues politiques. Si l’une d’entre elles rapporte une information et les autres non, ces dernières sont punies. Ce système est fait pour qu’elles aient toujours peur les unes des autres. Sonia est surveillée y compris par les femmes de sa cellule. Dès qu’elle tisse des liens plus étroits avec l’une d’elles, cette dernière est changée de cellule. Tout vise à casser la solidarité qui pourrait naître.

Sa cellule est fouillée presque quotidiennement et le personnel met tout en vrac. Si ce n’est pas la cellule, c’est une fouille à corps. Avec ces humiliations constantes, elle n’est jamais tranquille. L’acharnement est continu.

L’accès à un.e avocat.e n’est pas garanti. La loi tunisienne prévoit que l’avocat.e peut voir son ou sa client.e autant que souhaité. Une nouvelle restriction est mise en place depuis peu pour Sonia : l’administration limite, illégalement, le nombre de visites à deux par jour. Les permis de visites sont donnés par le/la juge d’instruction ou par le parquet, qui refuse fréquemment de les accorder, arbitrairement, pendant trois, quatre ou cinq jours d’affilée. La confidentialité des échanges entre Sonia et ses avocat.es n’est plus respectée. Il y a dix jours, la directrice prend une nouvelle directive qui implique que tout document que l’avocat.e veut communiquer à sa cliente doit être visé par la direction. Plus de secret professionnel.

Une caméra est installée dans le parloir avocat.es. Pour l’éviter, les avocat.es rapprochaient leur chaise de celle de Sonia pendant les parloirs : la direction a boulonné les chaises au sol. Les avocat.es ont commencé à chuchoter, la direction a imposé la présence d’une gardienne pendant les parloirs. Tout ce que l’avocat.e et sa cliente se disent est enregistré et retenu contre elle. C’est illégal.

La famille a le droit à une visite d’un quart d’heure par semaine à travers une vitre. Il faut lui parler par téléphone, en présence d’une gardienne, et d’une caméra qui enregistre tout. Il faut faire très attention à ce qui est dit car dès le premier mot de travers, la visite est interrompue. Ma mère est malvoyante et malentendante, donc elle ne peut pas parler à Sonia ou la voir à travers une vitre. La loi prévoit qu’un parloir direct, où la famille peut voir son ou sa proche détenu.e dans un bureau, peut avoir lieu une fois par mois. En neuf mois, nous avons eu deux parloirs directs. Il est désormais automatiquement refusé, malgré le fait qu’un dossier médical atteste que ma mère est malvoyante et malentendante. Sonia et notre mère ne se sont pas vues depuis quatre mois.

Plus nous posons de questions à l’administration sur les raisons des restrictions visant Sonia, plus nous nous heurtons à un mur. Toutes les femmes détenues pour des raisons politiques sont traitées de cette façon à la Manouba. J’échange beaucoup avec leurs familles, nous avons créé des liens de sororité, de fraternité face à l’adversité. Ma famille a choisi de parler. Ce n’est pas le choix des autres familles, qui choisissent le silence de peur d’aggraver la situation de leur proche incarcérée.

Je remarque que parler n’aggrave pas les choses, car qu’on parle ou qu’on se taise, l’acharnement est le même. Parler me permet de ne pas me sentir complice de la situation, et mène parfois à des changements.

Il n’y avait, par exemple, pas de toilettes en cellule lors de l’incarcération de Sonia. Les cinq ou six femmes détenues dans la même cellule devaient utiliser une fosse au milieu de celle-ci, sans isolation ni cloison. J’en ai parlé à l’extérieur, l’opinion publique a réagi, et l’administration a installé des toilettes. Quand nous avons récemment réussi à faire entrer un manteau pour Sonia, j’avais, là aussi, parlé des conditions de détention en disant que j’allais porter plainte pour mauvais traitements.

Avec l’adoption du décret-loi 54 - celui qui a servi à arrêter Sonia -, il est impossible pour l’opinion publique de parler de politique. Ce décret a été mis en place soi-disant pour protéger les réseaux sociaux et tout moyen de communication audiovisuelle et télévisuelle de la diffamation, de l’incitation à la haine, etc. Ce décret extrêmement liberticide, très vague, a été utilisé pour procéder à des vagues d’arrestations pour un statut Facebook, pour un like sur un post, pour un repartage de statut.¹ Aujourd’hui, tout mot contre le président ou le gouvernement est passible d’emprisonnement.

La prison est un moyen de répression, un moyen de contrôle, qui s’étend. Les avocat.es, les journalistes, les activistes de la société civile ont été les premières cibles. Maintenant, de plus en plus, de “Monsieur et Madame tout-le-monde“ se retrouvent en prison. Une peur omniprésente s’est installée. C’est très, très lourd.

Les organisations de la société civile sont particulièrement attaquées par le gouvernement: de moins en moins d’associations peuvent entrer en détention, beaucoup d’entre elles ont vu leurs comptes bancaires gelés. Un grand nombre de dirigeant.es d’associations sont incarcéré.es pour traîtrise, utilisation d’argent d’origine étrangère, enrichissement illicite, complot contre la sûreté de l’État… Il y a tellement de chefs d’accusation, tous complètement rocambolesques, qui peuvent mener jusqu’à la peine de mort.