Venezuela : l’instant d’avant

Je me souviens qu’elles étaient de retour après avoir assisté à une pièce de théâtre évangélique, à laquelle les hommes avaient aussi assisté. L’Église évangélique est la seule à vraiment se préoccuper d’elles ; on la retrouve dans les établissements pénitentiaires, où sont données des représentations théâtrales, souvent avec une fin optimiste. Ces dernières transmettent un message de pardon, d’estime de soi, d’amour-propre… les personnes de l’Église apportent de la nourriture et prient avec elles. Là, ces jeunes femmes venaient tout juste de quitter la représentation et revenaient à la prison.

Je me dirigeais vers la cellule avec le surveillant. C’est de là que j’ai pris la photo, à l’entrée de la prison.

On voit beaucoup de choses sur ce cliché ; il permet de saisir le contexte de la prison. Ces femmes sont privées de liberté. C’est une photo qui permet de comprendre clairement où je suis, qui elles sont, et quel est le contexte, ce qu’il se passe. On voit que la cellule est bondée ; on voit que c’est un endroit sombre et sinistre, où l’air n’entre qu’à travers la grille de la porte.

J’ai commencé le projet Días Eternos au Venezuela, en 2017. J’ai quitté mon pays en 2009 et à mon retour, j’ai vu que tout s’était dégradé, que les prix avaient augmenté de manière absolument disproportionnée. Les infrastructures étaient dans un état déplorable. Le moral de tout le monde était au plus bas. J’ai donc décidé de me lancer dans un projet qui se concentrerait sur les causes profondes de la crise que traversait mon pays et, à ce moment-là, précisément, j’ai fait la connaissance d’une reporter vénézuélienne qui travaillait pour Una ventana a la libertad, une ONG qui défend les droits des personnes placées en détention provisoire. J’ai découvert avec elle à quel point la situation dans laquelle se trouvait ces femmes était lamentable : elles ne recevaient aucune aide, de quelque sorte que ce soit, de l’État : ni nourriture, ni eau, ni soins médicaux. J’ai découvert que des femmes, enfermées avec les hommes, étaient enceintes en prison. Elle m’a proposé de l’accompagner pour une visite : tout ce qu’elle m’avait raconté s’est confirmé.

Je me suis retrouvée devant une petite cellule dans laquelle se trouvaient onze femmes, dont l’une, 21 ans, enceinte de huit mois. Ces femmes avaient auparavant partagé la cellule d’hommes. Le système pénitentiaire ne prend pas en compte la situation des femmes trans, que l’on enferme donc avec les hommes, les exposant au risque d’être violées et agressées sexuellement. Les sanitaires de cette prison avaient été improvisées sur l’ancien emplacement du parking. Quatre murs de carton, une sorte de vasque sans aucun système d’évacuation, que l’on vidait et remplissait à la main. Les femmes se lavaient là-bas, à côté de cette installation, et n’avaient pas de douche. Ces femmes restaient en prison des mois, parfois des années, sans jamais avoir rencontré leur avocat, sans voir leurs enfants, sans nourriture, sans eau. Elles ne savaient pas quand elles sortiraient, ni même si elles sortiraient un jour. Toutes, sans exceptions, étaient issues de classes sociales défavorisées.

Au Venezuela, les membres des classes moyennes et supérieures ne vont jamais en prison, pas davantage que ceux qui travaillent pour le gouvernement ; la justice de mon pays est une cause perdue. Mon travail a pour objectif de documenter les racines de la crise que connaît mon pays. Le système judiciaire ne fonctionne pas de la même façon pour tout le monde. Dans les faits, il frappe essentiellement les personnes les plus défavorisées.

Mon travail porte également sur la détention provisoire qui peut durer des années en raison des importants retards de procédure. Ces retards ont pour conséquence la surpopulation carcérale, qui engendre à son tour violences et maladies comme la tuberculose, le SIDA, la malnutrition…

Pour ce projet, j’ai visité, entre 2017 et 2019, environ 15 centres pénitentiaires. J’ai rencontré 150 femmes avec lesquelles j’ai formé une sorte de base de données, qui comportait leur âge, leur nom, le motif de leur peine. Malheureusement, une fois mon travail achevé et publié, rien ne s’est passé ; aucun changement palpable ne s’est produit. Je crois fermement que mon travail de photographe doit avoir un effet. Je ne m’intéresse pas au seul fait de publier l’histoire. Je veux que tous mes travaux aient un effet sur le réel. Quand je me suis investie sur ces projets sur le Venezuela, rien n’est arrivé. J’ai donc décidé d’étendre mon travail à toute l’Amérique latine. J’ai travaillé pendant quatre mois, en 2021, au Salvador, dedans et hors de la prison. Je ne me suis pas concentrée uniquement sur la prison, j’ai aussi voulu voir comment les gangs sont, d’une certaine façon, une sorte de prison métaphorique, mais bien réelle. Il s’agit de bandes criminelles organisées dont il est impossible de sortir une fois qu’on les a rejointes. Partir est puni de mort. Les femmes ne sortent pas.

Si l’on compare les prisons vénézuéliennes et salvadoriennes, on s’aperçoit qu’il s’agit des mêmes. Les femmes privées de liberté sont issues des classes populaires, sans éducation, et viennent de milieux marqués par la pauvreté et la violence. La plupart des femmes que j’ai rencontrées, qui appartiennent aux gangs, sont des femmes qui n’ont connu aucun autre environnement que celui du gang, auquel appartenaient également leurs parents.

Mon travail à l’intérieur des prisons s’est centré sur la documentation du quotidien de ces femmes, tout comme au Venezuela. Mais j’ai également découvert qu’au Salvador, l’un des motifs d’emprisonnement pour les femmes est la criminalisation de l’avortement, considéré comme un assassinat avec circonstances aggravantes et puni de 30 ans de prison. Il y a toujours 18 femmes en prison à cause de cette loi. Mais l’avortement n’est pas uniquement un acte volontaire ; il peut aussi être involontaire. Certaines femmes m’ont raconté s’être réveillées attachées à un lit d’hôpital après avoir perdu connaissance, accusées d’avoir “tué” leur fils ou leur fille. C’est une grande violence faite dans ce pays aux droits des femmes.