Quatre jours plus tard, je suis transféré à Katmandou contre mon gré. Je loupe les festivités de Noël à Bhairahawa, mais elles s’annonçaient plutôt maigres. Ici, le dispositif mis en place est beaucoup plus important. Dans la cour, nous avons droit au concert d’un orchestre venu de l’extérieur. Je suis surpris de constater qu’une femme en fait partie. Bien qu’elle soit d’âge mûr, je trouve improbable de la retrouver au milieu de tous ces mâles abstinents. Elle doit se sentir terriblement mal à l’aise. D’ailleurs, elle ne s’éloigne jamais trop des agents venus assurer la sécurité des musiciens. Lorsqu’il y a une intrusion féminine entre leurs murs, les détenus se tiennent admirablement bien, pas de sifflets machistes ni d’oeillade insistante. Les prisons sont si misérables qu’il y a même des établissements où hommes et femmes doivent cohabiter comme dans le district de Udayapur.

Des naike ¹ font mitonner du buffle dans de grosses marmites. Des portions sont ensuite distribuées gratuitement. On les déguste sur les tables disposées pour l’occasion. Je vois Hughes - l’autre Français, accusé de pédophilie et en attente de son jugement - s’approcher de la mienne. Il boitille à cause de la hernie qu’il a contractée. Il porte une petite croix de bois autour du cou.

“Hello, mister! Pffff… Je reviens de la messe, c’était rasoir…
-La messe ? Il y a une église ici ? -Oui, juste là ! C’est une pièce dans ce bâtiment.”
Il me montre un bloc autour de la cour et ajoute dans le franglais qui le caractérise : “je prie aussi au monastère bouddhiste, devant le temple hindou et Jésus is happy ! Pas de problème, only one God.”

Un jour, un prisonnier-prêtre me dira qu’il y aurait entre 200 et 300 chrétiens à la prison, ce serait la troisième religion représentée. Les musulmans arriveraient en quatrième position. Ce chiffre paraît gonflé : à l’extérieur il y a 4% de musulmans et guère plus de 1% de chrétiens. Mais comme j’ai pu le constater de l’intérieur des prisons, ils sont très prosélytes. La communauté chrétienne apparaît particulièrement active, structurée. Les musulmans, eux, n’ont pas de lieu de culte dédié, ils prient à l’extérieur.

Vers 20h, nous avons droit à un autre repas de Noël, mais cette fois-ci à l’occidentale. Rendez-vous dans une des bicoques agglutinées sur la façade nord du bloc 7 qu’on appelle ici pompeusement le “New Hotel”. Il s’agit d’une pièce de 5 m² et 1,80 m de hauteur. Je dois me baisser pour passer sous l’embrasure de la porte.

A l’intérieur, ma tête touche encore le plafond. Assis derrière une petite table, il y a un gros chauve qui m’accueille à bras ouvert avec un accent d’Europe de l’est : “Bienvenue parmi nous, ravi de te rencontrer mon ami !”. Il a un physique d’ours. Avec son crâne poli, sa barbiche fleurie et sa peau rougeaude, il dénote vraiment parmi les petits Népalais.
“- Merci, merci. C’est toi le fameux Alexeï ?“. Les bras du chauve en sont tombés.
“- Non, moi je suis Adam, je viens de Pologne. Alex c’est l’Allemand qui est là, c’est lui qui a organisé la soirée.“ Il me montre un homme beaucoup plus mince et jeune qui se tient près d’un réchaud. Avec ses cheveux longs, son petit bouc et son expression désabusée, il a des airs de prophète. Il me dit :
“Salut, je suis content que tu sois venu. Plusieurs personnes m’ont parlé de toi. Tu es là depuis longtemps ? -Une semaine.
-Et ça va, ça se passe bien ?
-Ça va, je suis toujours dans le bloc 7. J’imagine que tu connais. Je ne suis pas venu les mains vides, j’ai ramené un cadeau.
-Ah, Ok. Bien. Tu peux t’assoir. Bienvenue !”. Je me tasse aux côtés d’Adam. Quand le Népalais qui doit être le cuisinier allume le réchaud, de longues flammes viennent pourlécher les poutres cramoisies. Puis, il pose dessus un plat en forme de chapeau conique renversé. Rapidement une épaisse fumée d’huile brûlée vient noircir les murs.

“Helloooo !”.
En se courbant sous la porte, Hughes nous salue en grimaçant. Malgré sa douleur, il ne se départit jamais de sa joie de vivre. Un à un, les invités arrivent. Il y a Joseph, un Nigérian. Guo, un Chinois, Bishwa, un Népalais qui travaille comme maître d’école dans la prison. Nous sommes tous chrétiens ou, comme moi, de culture chrétienne.
L’espace est si confiné qu’avec six convives et deux cuisiniers, nous nous tenons chaud. Hormis le sexagénaire français que je connaissais déjà, je les rencontre pour le réveillon… pas mal comme entrée en matière. Personne ne m’a demandé pour mon cas, je suppose que la nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre, que Hughes ou Anatolii leur ont déjà dit. D’ailleurs, le grand Ukrainien n’est pas des nôtres. Hughes m’expliquera qu’il est en froid avec Alexeï et Adam. Nik le Danois n’est pas là non plus. D’après ce que m’a raconté Anatolii, Alexeï aurait été condamné pour tentative de viol et Joseph pour trafic de drogue. Pour les autres, je ne sais encore rien mais je ne suis pas du genre à me formaliser là-dessus. Je ne leur demande pas car je sens bien que c’est un sujet tabou en ce soir de fête.

Dans un bonnet rouge de père Noël, Adam place huit bouts de papier sur lesquels il a écrit nos huit noms. On tire ensuite les cadeaux au sort. J’hérite de celui de Bishwa.
“Tu as de la chance.” me gratifie t-il dans un clin d’oeil. Alexeï a le mien. Un miroir de poche que j’ai trouvé abandonné sur un muret un matin où je me brossais les dents. On fait avec les moyens du bord…Les cadeaux — dont certains sont emballés dans du papier journal — sont distribués à chacun mais on les remise dans un coin pour ne les ouvrir pudiquement qu’après la fin de la scène. Tout se déroule dans une joie feutrée, surfaite. Ces sourires hypocrites, ces manières chevaleresques, cette étiquette de vidēśī déconcertent les Népalais.

Je retrouve un îlot de ma civilisation, un radeau de fortune européen au milieu de l’océan Asie.

Une ambiance proche de celles de nos foyers qui s’apprêtent à célébrer dans une poignée d’heures et sous des cieux plus septentrionaux. À Katmandou, j’ai la chance de retrouver des comportements et des façons de penser plus proches des miennes qui me rendent la vie un peu plus confortable, constituant un pas de plus sur le chemin de mon “home sweet home”.

En entrée : des tartines au beurre et à l’échalote. Cela faisait une éternité que je n’avais plus mangé de pain ! Alexeï a une demi-soeur à Katmandou. C’est elle qui, après un parloir, lui a fait passer le pain et le beurre, des mets introuvables dans la prison. Faute d’alcool, nous les accompagnons d’un soda, car il y a un magasin qui vend du Coca, du Sprite et du Fanta ici. Pour le plat de résistance, il y a une salade de pommes de terre et du poisson. Les doses sont copieuses : 600 grammes chacun. Après le buffle de cet après-midi qui était déjà conséquent, je vais exploser. C’est un festin de roi en rapport aux deux derniers mois où je n’ai fait que m’enfiler le terne dal bhat - soupe de lentilles-riz.

Chacun se régale en silence. À côté de moi, le Polonais dodu grogne de satisfaction. Alexeï lui tape sur l’épaule :“Pour toi c’est le dernier Noël ici, bientôt le bout du tunnel, dans 40 jours tu vas en immigration !
-Oui, mais ça fait bientôt deux ans, j’ai payé…”
Adam s’est fait gauler à l’aéroport avec cinq kilos de hasch.
“Il ne va quand même pas me servir la tête !” s’insurge Hughes en français lorsque le cuistot la sort du plat et l’approche de son assiette. Oui, car les Népalais la mangent aussi. Ils vous diront même que c’est le meilleur.

Quand je parle en anglais avec les autres, Hughes ne comprend rien. Je dois sans cesse revenir vers lui pour lui traduire en français et, quand il veut s’exprimer, je joue aussi les interprètes. En dessert, le sexagénaire tire de sa besace le gâteau autrichien que l’ambassade de France lui a apporté hier. Et en toute honnêteté, il est infâme, dur comme la table. Nous sommes plusieurs à n’avoir pas pu finir notre part.

Après manger, nous ouvrons enfin nos cadeaux. Pour Alexeï, il semblerait que j’aie fait mouche car il n’avait jusque-là qu’un miroir de lilliputien cousu au revers de sa trousse de toilettes. Quant à moi, je récupère la thermos de Bishwa, pour garder la nourriture au chaud. Bien qu’elle soit de seconde main, elle n’en reste pas moins un précieux outil ici-bas. On fait tous un peu du camping.

On sort dehors boire un café et fumer une clope. Bientôt, notre phase digestive est interrompue par les “Oh number ! Oh number !”. Alexeï balance avec lassitude la tête en rythme et de manière pendulaire, comme un éléphant en cage. Les naike descendent du bloc 8 pour nous rappeler que chacun doit regagner son dortoir. Pas de trêve. On vide nos tasses à l’emporte-pièce, écrasons nos mégots, nous serrons la main en vitesse. Alexeï nous rappelle qu’il a avancé la nourriture, loué le New Hotel et payé les cuistots. Nous lui devons tous 450 roupies. Et à la paille, canailles !… Ainsi s’achève ce qui restera certainement comme le plus étrange Noël de ma vie.