Prison Insider. Quand on associe prison et psychiatrie, quelles sont vos premières pensées ?¶

Cyrille Canetti. C’est une ineptie. C’est un retour en arrière.

PI. Y a-t-il de plus en plus de personnes souffrant de troubles psychiatriques en prison ?¶

CC. C’est ce que j’ai perçu. J’ai commencé à travailler en prison en 1996 et j’ai donc un peu de recul. Je ne dirais pas que l’évolution est linéaire. Lorsque j’ai commencé à la prison de Fresnes, j’ai été saisi par la situation des malades que je rencontrais. Ce sentiment s’est atténué avec le temps. Sur un temps plus court, je peux comparer mes deux passages à la Santé : j’ai assisté à une augmentation nette du nombre de malades, avec des troubles très graves. Lors de la première période (2009-2014), on faisait une moyenne de 10 à 12 hospitalisations par an. À sa réouverture après la rénovation, ce chiffre s’élevait à 35-36 par an. Mais cette augmentation correspond également à une politique de service : j’avais décidé que je ne voulais plus de malades lourdement atteints. Nous demandions systématiquement une hospitalisation. Je suis devenu moins conciliant, je ne voulais pas que les murs de la prison se substituent aux murs de l’hôpital. Mes collègues toujours en poste m’indiquent que le service est débordé par des malades psychotiques. J’ai l’impression qu’ils sont de plus en plus nombreux et les cas de plus en plus graves.

PI. À quoi cela tient-il ?¶

CC. Il y a plusieurs explications à cela. D’une part, les magistrats ont tendance à incarcérer de plus en plus ces personnes, soit parce qu’ils estiment que des soins sont disponibles en détention, soit parce qu’ils ne savent pas quoi faire de ces individus malades. D’autre part, les experts appelés à la barre ont tendance à responsabiliser davantage les personnes inculpées. Ensuite, les victimes attendent de plus en plus que le procès leur amène une forme de réparation. Enfin, la psychiatrie qui s’est paupérisée, est de moins en moins encline à prendre en charge des patients qui ont un passé judiciaire.
Le nouveau Code pénal de 1994 a créé la responsabilité pénale dite “atténuée“ alors que le précédent texte prévoyait soit le discernement, soit une abolition du discernement. À la suite de ça, énormément d’altérations du discernement ont été prononcées au détriment de son abolition, avec des incarcérations à la clef. Nous avons même assisté à un alourdissement des sanctions pour les personnes qui avaient une pathologie mentale, dès lors que celle-ci n’était pas retenue pour déclarer l’irresponsabilité pénale. Avec la création des UHSA en 2002, un sénateur a été jusqu’à proposer qu’on supprime l’article 122-1, celui qui consacre l’impossibilité de condamner un malade mental jugé irresponsable pénalement, en expliquant qu’un endroit existait désormais pour accueillir les criminels aliénés. Tout ceci participe de l’augmentation du nombre de malades en prison.

Honnêtement, en 25 ans de carrière, je me suis dit pendant 20 ans qu’il fallait augmenter les soins en prison puis pendant 5 ans qu’il fallait les diminuer. Plus on développe des soins en prison, plus on y met des malades. C’est toujours la même logique : plus en construit des places de prison, plus on incarcère.

J’ai aussi réalisé qu’avoir conscience de ces mécanismes n’enrayait pas grand-chose. Il m’est arrivé de m’investir pour empêcher l’incarcération d’une personne qui n’avait absolument pas sa place en prison. J’ai téléphoné à la magistrate pour lui faire part de mon sentiment. Elle s’est montrée sensible à mon intervention. Mais à la fin, la personne a écopé d’une condamnation plus lourde encore. J’étais abasourdi. Selon elle, ses assesseurs se sont dit : “voilà un psy en prison qui prend les choses au sérieux, donc on condamne plus lourdement“. Voilà le prix de mon investissement. Le développement des soins en milieu pénitentiaire a contribué à refaire une place aux malades en prison.

Par ailleurs, la psychiatrie s’est paupérisée et n’a plus les moyens de bien prendre en charge une partie de la population. Des malades sont amenés à commettre des actes de délinquance qui ne sont qu’indirectement en rapport avec leur pathologie. En fermant des lits, la psychiatrie a mis ces personnes très précaires à la rue où elles pratiquent une délinquance de survie et finissent en prison. Mais selon moi, la paupérisation n’est pas la seule explication à ce phénomène. La psychiatrie moderne a également changé d’orientation et s’intéresse désormais plus aux neurosciences qu’aux origines sociales et environnementales de la pathologie mentale. Elle se consacre de plus en plus aux mécanismes du cerveau et de moins en moins à l’individu.

PI. Le procès joue-t-il un rôle dans cette évolution ?¶

CC. Je dirais deux choses. D’abord, le recours aux comparutions immédiates qui s’apparentent à des exécutions. Tout va à toute allure, les enquêtes de personnalité n’ont pas le temps d’être réalisées, les condamnations se font sans la connaissance de la personne. Cela contribue à envoyer en prison des individus très malades sans que les magistrats ne s’en rendent compte. D’ailleurs, s’ils s’en rendent compte, ils sont démunis. Ils finissent fréquemment par les envoyer en prison (puisqu’on y dispense des soins).
Ensuite, la fonction du procès a évolué. La justice était là pour restaurer l’autorité de l’État. Le juge venait réaffirmer la loi. Or, la place des victimes s’est accrue et la mission du procès s’est déplacée du côté des victimes.

Désormais, sa fonction est davantage de réparer les victimes que de juger la personne. Le procès devient un lieu de soins.

Comme si un degré de réparation était lié au quantum de peine prononcé. Plus la peine est lourde, plus les victimes seraient en mesure de se réparer ou, comme le veut une expression particulièrement en vogue, en mesure de faire leur deuil. Et en effet, si on considère qu’une victime doit identifier un auteur reconnu pour se réparer, il devient impossible que des auteurs d’infractions soient reconnus irresponsables. La loi Dati de 2008 consacre cette évolution. Elle intervient après l’affaire Dupuy, du nom de ce jeune homme schizophrène qui tue deux soignantes à l’hôpital psychiatrique de Pau. Cette loi permet de faire comparaitre les malades mentaux devant la chambre de l’instruction. Le procès se veut alors thérapeutique pour les victimes. Le crime reproché peut être inscrit au casier judiciaire, la culpabilité définitivement établie, mais la personne déclarée pénalement irresponsable : pour réparer, il faut condamner.

PI. Que fait ensuite la prison à ces malades ?¶

CC. La prison est un catalyseur. Elle majore tout. L’injustice qui existe dehors, la violence, les troubles. Chacun de nous se trouve sur une ligne continue entre normalité et folie. Chacun de nous se maintient sur cet équilibre moyennant quelques ajustements au quotidien. Nous avons tous recours à des artifices pour supporter nos tristesses, nos angoisses, nos fragilités. Plus nous disposons de moyens d’agir sur notre environnement, plus nous sommes en mesure de faire face à ces difficultés. Si vous avez une insomnie, vous pouvez vous lever, fumer une cigarette, sortir, faire le tour du pâté de maison, aller prendre quelque chose dans le réfrigérateur, écouter la radio, regarder une série… Si vous avez la même insomnie en prison, vous ne pouvez pas vous lever parce que vous êtes trois en cellule et que vous ne voulez pas marcher sur quelqu’un qui dort par terre. Ou alors vous n’avez pas la télévision, plus de cigarettes, vous ne pouvez pas sortir, vous n’avez personne à appeler, vous ne pouvez pas ouvrir la fenêtre… Vous allez vivre cette insomnie de façon beaucoup plus lourde. C’est identique pour l’angoisse et la tristesse.

La prison diminue la capacité d’agir. Le quartier disciplinaire majore encore cette dépossession : vous êtes privé de tous vos mécanismes de protection. Toutes les fragilités sont majorées, et ce indépendamment de la maladie mentale.

Pour, une personne qui souffre de dépression en prison, je crois que je n’ai même pas besoin de développer : ne pas être déprimé en prison, c’est suspect. À l’opposé, une personne qui souffre de manie a besoin d’espace pour exprimer sa folie, son état d’excitation psychique. Elle a besoin d’aller et venir, de courir, de vociférer ou de dépenser tout son argent,… Dans neuf mètres carrés, rien de cela n’est possible, l’enfermement majore les troubles et rend la souffrance encore plus insupportable.
De la même façon, une personne qui souffre d’hallucinations ou qui se sent persécutée se trouve confrontée en permanence à son délire auquel elle ne peut échapper, l’angoisse augmente alors et alimente le délire.

La prison c’est le lieu de toutes les violences. On est victime de soi, de ses codétenus, des surveillants, de l’incompréhension… On est victime de tout.

Tous les intervenants sont susceptibles d’être violents, médecins, avocats, CPIP, ne serait-ce qu’en se disant par exemple, “je n’ai pas le temps d’aller le voir aujourd’hui, j’irai demain, de toute façon il sera là”. En face, il y a l’attente de celui auprès de qui on s’était engagé. La prison n’est certainement pas l’endroit pour rendre la maladie moins douloureuse et moins pénible.

PI. Ces personnes sont-elles davantage sujettes au suicide ?¶

CC. L’envie de se suicider n’est pas forcément pathologique. Elle apparaît parfois comme le seul moyen de se soustraire à une situation insupportable. Certains endroits poussent au suicide et la prison en fait partie. Pourtant, l’amélioration des conditions matérielles de détention est à la portée de n’importe qui et il en faudrait peu pour rendre certaines choses plus supportables. La prison est suicidogène en soi. Ce n’est pas que les gens y soient plus malades. Les personnes qui se pendent dans leur cellule, les personnes qui se suicident au quartier disciplinaire, les personnes qui se coupent la gorge parce qu’elles viennent d’apprendre une mauvaise nouvelle au parloir et qui n’ont aucun moyen de réagir… ce ne sont pas forcément des personnes atteintes de pathologies mentales.

Certains responsables de l’administration pénitentiaire expliquent les suicides en prison par l’état de fragilité des personnes qui s’y trouvent. C’est faux. Toute personne saine d’esprit placée en prison est susceptible de penser au suicide. Dès lors, nous pouvons nous interroger en tant que psychiatre sur ce que nous faisons en luttant contre le suicide. Finalement, en faisant tout pour éviter le suicide, en apaisant les souffrances des personnes en prison, en les poussant à accepter l’insupportable, ne faisons-nous pas le jeu de la pénitentiaire ? Ne la dispensons-nous pas d’améliorer les conditions de détention ?

Évidemment qu’il faut lutter contre le suicide mais je suis toutefois de plus en plus persuadé que notre présence en prison en tant que psychiatre cautionne quelque chose. Nous devons nous limiter au strict minimum et ne pas venir adoucir un système que par ailleurs je condamne fermement.

Ce n’est pas très compliqué de faire une certaine prévention du suicide. Je crois vraiment que ça va sonner imbécile, mais il faut être gentil, attentif à l’autre. J’ai souvent dit à l’équipe infirmière que notre bienveillance faisait beaucoup. La présence de certaines équipes fait beaucoup, lorsqu’elles traitent bien les personnes, qu’elles sont apaisantes et respectueuses, qu’elles contribuent à absorber le sentiment d’injustice. Mais encore une fois, ce comportement n’est pas l’apanage des soignants.

PI. Quelles sont les principales évolutions auxquelles vous avez assisté ?¶

CC. L’une des grandes évolutions, c’est celle de l’orientation de la psychiatrie. En Suisse, près de Genève, il y a un établissement qui s’appelle Curabilis. Rien que le nom fait froid dans le dos. C’est un concentré de l’évolution actuelle avec une orientation vers davantage de criminologie. La psychiatrie veut devenir un outil de prévention de la récidive, de normalisation, de redressement. Quand j’étais chef de service, vous n’imaginez pas le nombre de candidatures que je recevais de psychologues qui se vantaient de s’intéresser à la criminologie et aux auteurs d’agressions sexuelles. Il y a vraiment une mode qui est d’aborder le soin comme quelque chose qui vient redresser les personnes. Une part de la psychiatrie s’est mise au service d’une société toujours plus avide de sécurité. Il s’agit de rendre la personne conforme et non plus de la soulager.

C’est une évolution qui date de la fin des années 90. Dans les années 70-80, nous assistons à la volonté d’ouvrir les secteurs de psychiatrie, de prendre en charge l’ensemble des personnes sur le territoire français, y compris les détenus. Les premières conventions santé justice datent de ce moment. Les années 80 voient la création du secteur de psychiatrie en milieu pénitentiaire et la création des SMPR. Le début des années 90, consacre l’indépendance de la santé du milieu pénitentiaire. Les soignants alors sous la tutelle du ministère de la justice passent sous celui de la santé. Mais en 1998, la loi Toubon est votée. Elle prévoit le suivi socio-judiciaire des auteurs d’infractions sexuelles. Pour moi c’est vraiment le tournant, avec l’arrivée des injonctions de soins qui accompagnent tout suivi socio-judiciaire. Et puis, progressivement, les lois contre la récidive se sont suivies et accumulées : la création des centres de rétention de sûreté avec la loi Dati en 2008, le développement des mesures de sûreté de plus en plus marquées, des expertises psychiatriques… toutes rendent le soin incontournable, il devient l’outil indispensable à la prévention de la récidive. Tout cela consacre la convergence entre psychiatrie et justice.

J’ai eu l’impression d’assister aux belles années du soin en prison jusqu’au début des années 2000. Après, cela s’est dégradé. Je ne sais pas si c’est une réalité ou si ma perception a changé, mais ce qui est certain, c’est que ce n’est pas quelque chose de nouveau. Simplement, peut-être que je ne le supporte plus.

Nous avons cessé de considérer le malade mental comme quelqu’un en souffrance. Le schizophrène n’est plus envisagé comme quelqu’un en plein déchirement, en état d’effraction psychique. C’est pourtant une souffrance abominable. Le malade est associé avant tout à la dangerosité et au passage à l’acte. Avant d’être quelqu’un qui souffre, il est devenu quelqu’un qui fait souffrir la société. Ce n’est plus quelqu’un qu’il faut soulager mais quelqu’un qu’il faut neutraliser.

PI. Les deux dernières années sont marquées par la crise sanitaire. Qu’a-t-elle révélé ?¶

CC. J’ai été marqué par l’extrême degré de résignation des personnes détenues. Je pensais qu’avec la surpopulation carcérale, avec la suspension des parloirs, nous allions assister à des soulèvements. Il y a eu une sidération. J’avais déjà perçu ce genre de choses lors de grandes canicules. Les fortes chaleurs font monter la température à 40-45° en cellule. Et pareil, l’abattement. C’est un des sentiments qui m’inquiète le plus : la résignation, finir par accepter. J’ai été surpris du peu de conséquences que cela a eu.

Ensuite, il y quand même eu moins de monde en prison. Donc nous faisions du meilleur travail. Je me suis dit en plaisantant que deux choses avaient manqué pendant le confinement : le klaxon et les incarcérations. Les Parisiens n’en pouvaient plus de ne plus klaxonner et les magistrats n’en pouvaient plus de ne plus incarcérer. Logiquement, cela est reparti à la hausse. Enfin, il faut souligner que l’administration pénitentiaire a bien réagi avec la mise en place de crédits téléphoniques et de visites vidéo. Avec toutefois certaines incohérences et des abus de pouvoir dont elle n’a pas toujours été à l’origine : par exemple, tous les citoyens avaient droit, lors du confinement, à une heure de promenade à l’extérieur dans un rayon d’un kilomètre. Cela n’était pas possible pour les personnes au centre de semi-liberté de la Santé. Impossible pour elles de sortir. Si elles voulaient faire le tour du pâté de maison, à savoir le tour de la prison de la Santé de l’extérieur mais pas de l’intérieur, cela était impossible. Mes collègues médecins avaient refusé. Les personnes en étaient privées au motif qu’elles étaient jugées moins capables de respecter les règles de précaution sanitaire. Cette forme d’infantilisation est un réflexe fréquent chez les médecins. L’interdiction a été prononcée sans concertation, au nom du bien. Au nom du bien, les médecins ont majoré la privation de liberté et outrepassé la loi.

Malheureusement, les professionnels de santé sont souvent contaminés par la mission pénitentiaire, contaminés par la mission de garde. Un exemple parmi tant d’autres, en ville, les médecins savent qu’à chaque prescription médicale, le patient peut mal prendre le médicament, ne pas le prendre, ne pas respecter les doses… En prison, ils vont être plus soucieux que l’on respecte leur prescription, que le médicament ne soit pas trafiqué, comme si les patients devaient être plus obéissants qu’à l’extérieur, comme si nous devions participer au maintien de l’ordre.

PI. En parlant de contrôle, quel regard portez-vous sur l’action du Contrôleur général des lieux de privation de liberté, institution dont vous avez fait partie ?¶

CC. Le fait de pouvoir entrer dans tous les lieux de privation de liberté est une avancée indéniable. Avoir ce droit de regard, c’est assez exceptionnel. L’institution reste relativement jeune et d’une grande richesse. Je déplore que son action ne soit pas davantage contraignante et se limite à des recommandations. Ces dernières ne sont pas forcément suivies. La pénitentiaire est travaillée, bousculée, par l’existence de cette institution. L’administration pénitentiaire a fait un gros travail d’ouverture, un effort qui n’est pas naturel chez elle. Avec le temps, cette action vient attaquer en profondeur certains de ses fondements.

À titre personnel, j’ai trouvé que nous nous perdions beaucoup dans l’administratif. Cela tient peut-être à la composition des équipes qui ne sont pas peuplées de zadistes (rires). Cela manque parfois de courage, selon moi. Nous avions conduit une visite à l’établissement pénitentiaire de Château-Thierry. Ce dernier prévoit de recevoir des personnes qui ont des troubles du comportement, des troubles de l’adaptation, et qui sont censés être pris en charge en dehors de toute pathologie mentale repérée. C’est ce que dit la circulaire : les personnes à Château-Thierry ne relèvent pas de l’UHSA et n’ont pas d’indication pour une admission en SMPR. Le statut de cet établissement est un mensonge, une vaste fumisterie. Nous avons assisté là-bas à une pratique de la psychiatrie qui m’avait extrêmement heurté et bouleversé. La situation était folle : les détenus disaient que c’était le psychiatre qui décidait de leur sortie. Certains transferts étaient bloqués si la personne n’avait pas pris son traitement… La pire psychiatrie imaginable.

Le rapport sur Château-Thierry aurait dû faire beaucoup de bruit. Il en a fait moins qu’escompté. J’ai été très déçu. C’est vraiment un scandale.

C’est un établissement dont Christiane Taubira, alors garde des Sceaux, avait dit : “nous n’avons pas les moyens de le rénover mais nous n’avons pas les moyens de nous en passer“. Château-Thierry, c’est l’exclusion au carré. Cet établissement aurait dû être fermé.

Enfin, sur le fonctionnement de l’institution, sa mission est d’une complexité extrême. La défense des droits fondamentaux, rien que ça. C’est très vaste. Parfois, je m’interroge sur certain sens des priorités, sur l’examen scrupuleux du délai de réponse du courrier et de son acheminement… Bien sûr que c’est important mais il manque parfois un peu de touche personnelle. Peut-être que les contrôleurs devraient davantage se mouiller ? Je ne sais pas. Il demeure que cette autorité est très importante. Il convient surtout de souligner son poids et faire en sorte que ses avis ne soient pas perçus comme un énième rapport qui finira au fond d’un tiroir.

PI. Parlons alors du politique : 25 ans de carrière, 4 présidents, 5 mandatures. Que peut le politique et la réponse s’y trouve-t-elle ?¶

CC. Les responsables politiques sont complètement impuissants sur cette question-là et ne démontrent aucune volonté de s’y intéresser. Je suis probablement utopiste et ce n’est certainement pas qu’un manque de courage. La prison n’intéresse personne, y compris au sein de l’hôpital psychiatrique qui veut bien s’occuper des fous mais seulement des fous honnêtes, cela a d’ailleurs sans aucun doute contribué à mon éviction. La mission de réinsertion est une vaste hypocrisie et la prison est envisagée sous l’angle sécuritaire : il faut protéger les citoyens. Tant que la prison fonctionnera ainsi, les gens récidiveront. Ils récidiveront de manière plus grave encore. La prison, telle qu’elle est conçue, fait sortir des personnes encore plus esquintées, plus pauvres, plus malades. Un discours politique porteur pourrait être: “Si vous vous souciez de votre sécurité, changez de système“.

On dit agir pour la sécurité mais on fait l’inverse. C’est contre-productif et ce discours reste fondamentalement le même depuis des décennies, avec des variations anecdotiques.

Prenons l’exemple du secret médical. La justice et le politique font pression pour faire une exception au secret médical lorsque quelqu’un présente une dangerosité, notamment lorsqu’il s’agit d’individus auteurs d’infractions à caractère sexuel et des pédocriminels. Il suffit de regarder les projets de loi ou des tentatives de projet de loi qui poussent à la levée du secret. Des propositions prévoient qu’un psychiatre puisse prévenir un procureur ou un juge d’application des peines lorsqu’il perçoit un éventuel risque de récidive d’un pédocriminel. Sur un plan humain, évidemment que l’idée se comprend : on ne va pas exposer nos jolies têtes blondes à la prédation. Mais si vous considérez que l’outil de travail d’un psychiatre est la confiance et que la pédophilie n’est pas une maladie, ce n’est pas envisageable. La pédophilie ne se soigne pas à coup d’antidépresseurs ou d’anxiolytiques, elle se combat par un travail psychothérapeutique. Pour entreprendre ce travail, il faut la confiance. Si la confiance portée au psychothérapeute peut avoir des conséquences sur le parcours pénal… les personnes ne sont pas dupes, elles ne vont plus rien nous dire, il n’y aura plus de soin, plus de possibilité d’aider la personne à ne pas réitérer les faits à l’origine de son incarcération.

Les responsables politiques sont dans l’incapacité de dire que le secret médical doit rester inviolable alors qu’il est notre principal outil de soin.

En somme, l’évolution politique se fait au détriment du bon sens. Elle va dans le sens du courant. La marge politique est étroite et le peu est utilisé à mauvais escient.