France : s'inscrire dans le parcours de réinsertion

Dans le cadre de ma formation en design produit, je souhaitais effectuer un travail de recherche sur l’un de ces deux services publics : l’hôpital ou la prison. Par curiosité personnelle, j’ai choisi de me tourner vers le monde carcéral. Je n’avais aucune connaissance de ce milieu, et l’envie de comprendre les enjeux liés à la détention. J’ai rapidement pris contact avec des professionnels du milieu carcéral, notamment par le biais de mes professeurs. Une professeure de la maison d’arrêt des Hauts-de-France m’a permis d’entrer dans l’établissement, où j’ai pu réaliser des entretiens avec les personnes détenues. Je suis aussi entré à la prison de la Santé pour visiter les ateliers de production. J’ai décidé, après ces visites, de devenir bénévole au sein de l’association Rebond, créée par les anciens du Génépi, qui donne des cours en prison aux personnes détenues qui le souhaitent. Par ce biais, j’ai été en contact avec plusieurs associations comme WakeUp Café, qui m’ont parlé de leur travail. Après ces premiers contacts, j’ai lancé mon travail de recherche. Il m’était important d’être plongé au cœur de l’environnement. Hors de question de travailler sur le milieu carcéral sans entrer en prison, sans être en contact avec des personnes détenues et des professionnels du secteur. Les prises de contact avec les professionnels n’ont pas toujours été un succès. Mais plusieurs m’ont ouvert des portes, et j’en suis sincèrement reconnaissant.

J’ai porté une attention particulière à ce que les personnes détenues avec qui je me suis entretenu soient volontaires. Je ne voulais surtout pas que cela leur ait été imposé. Les entretiens ont débuté à la maison d’arrêt des Hauts-de-Seine.

J’ai été présenté aux détenus comme un étudiant réalisant un mémoire sur la réinsertion. Le but du premier entretien était de comprendre leur chemin de vie, connaître leur quotidien en détention et leurs projets pour l’avenir. Je commençais toujours par demander au détenu son nom, son âge et le métier qu’il faisait avant d’entrer en détention. Je ne parlais pas de leur peine, mais plutôt de l’avant et de l’après. Les discussions sur leurs conditions d’incarcération, le type et la durée de peine arrivaient naturellement dans la suite de la conversation. Je demandais aussi à quel moment, pour eux, leur réinsertion serait réussie. Ils me parlaient de voyages, de trouver un métier, de retrouver leur famille. La vie familiale et professionnelle ressortait beaucoup. J’ai choisi de me baser sur ces éléments pour mon projet de design.

Le design est, pour moi, un processus créatif qui permet de répondre à un besoin ou un problème par une narration. Construire une narration, un projet de vie, une ligne directrice avec le détenu, c’est ce qui manque dans la réinsertion. C’est dans ce sens que j’ai voulu intervenir en tant que designer. Lorsque j’ai discuté avec les différents acteurs de la réinsertion, notamment les Service pénitentiaire d’insertion et probation (SPIP), il est ressorti clairement que le fait de ne pas parler le français est le premier frein dans le parcours de réinsertion. Sans la maîtrise de la langue, la vie quotidienne à la sortie est encore plus compliquée, que ce soit pour trouver un emploi, un appartement, ou autre. L’illettrisme est déclaré par 11 % des personnes détenues, mais en réalité elles sont beaucoup plus nombreuses à en souffrir. Les démarches administratives en prison se font uniquement à l’écrit.

Lorsqu’une personne illettrée arrive en prison, il est complétement incohérent de lui proposer un parcours de réinsertion qui ne prenne pas en charge l’illettrisme. Il faudrait adapter les supports, ce qui demande énormément de temps et de travail, et n’est pas forcément possible dans le système actuel. J’ai décidé de travailler sur cet obstacle à la réinsertion, dans le cadre du soutien scolaire de français langue étrangère. Le soutien scolaire peut être proposé en complément du cours d’un professeur, afin de travailler un point en particulier, comme le vocabulaire ou l’utilisation du futur. Ce dispositif de l’association Rebond a démarré dans la maison d’arrêt de la Santé et s’exporte dans d’autres établissements français. Différents cours sont proposés : l’anglais, le chinois, le français, l’éducation civique, l’art plastique…

Je n’étais pas satisfait des outils proposés aux détenus pour lutter contre l’illettrisme, que j’ai souvent trouvés infantilisants ou inadapté à la diversité des profils rencontrés. J’ai souhaité proposer un exercice qui prenne en compte leur individualité. Comprendre qui est le détenu, qui il veut être et ce qu’il veut faire est clé dans un parcours de réinsertion. Ma problématique était : comment concevoir des nouveaux outils d’apprentissage prenant en compte la diversité des niveaux, la personnalité, et l’individualité des détenus apprenants ?

J’ai imaginé, avec les détenus, des objets visant à la fois à leur permettre de s’exercer à s’exprimer en français, mais aussi à construire l’après prison. Le but était de construire une projection grâce à des supports d’apprentissage très simples, comme des cartes-images et un cadre à dessin, pour travailler le vocabulaire. Tout a été réfléchi avec les détenus. Au départ, j’avais proposé des cartes images en format portrait, et les détenus m’ont dit qu’ils préféraient les cartes en paysage. Ils m’ont demandé certaines images, par exemple une qui représente l’espace. Il fallait également outiller la personne qui intervient pour mettre en place l’exercice, avec des notices, une méthode pédagogique. Elle doit pouvoir s’approprier le matériel et l’adapter au profil de chaque apprenant. Le dispositif doit être adaptable en fonction des situations et des personnalités.

Un des détenus, Arthur¹, ne parlait que anglais. J’ai commencé à lui montrer des cartes-images, et je lui ai demandé d’en choisir deux. Il a choisi une carte avec un mécanicien et une carte avec un pêcheur. Quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a directement dit “Ça, c’est mon passé, ça c’est mon futur”. Le passé, c’était le mécanicien et le pêcheur, c’était le futur. Il a expliqué qu’il avait été mécanicien dans une usine automobile. Il avait choisi le pêcheur parce qu’il souhaite ouvrir un élevage de poissons aux Philippines. Il était important pour moi d’arriver à comprendre ça de cette personne. Lors de la deuxième séance, je suis arrivé avec un cadre à dessin : un objet vraiment très simple, constitué d’une plaque pleine et l’autre qui est un cadre à l’intérieur duquel on peut dessiner. Arthur a dessiné l’élevage de poissons, il l’a encadré, on l’a affiché au tableau. Directement et instinctivement, il est venu et a décrit son dessin aux autres détenus, en français. L’exercice a très bien fonctionné pour lui. Sans que je demande, il a réussi à parler en français d’un projet qu’il veut mettre en place. Un dialogue s’est créé entre lui et les autres détenus participant au cours, qui lui ont posé des questions. C’était gagnant pour moi, et pour lui aussi. Les dessins pouvaient lui servir à lui, mais aussi aux SPIP, car il avait réussi à mettre sur le papier et parler, en français et de lui-même, d’un projet de vie après la prison.

Le temps d’enquête en milieu carcéral a été enrichissant, mais délicat à mettre en place. Il est très compliqué d’obtenir l’accord de l’administration pénitentiaire pour entrer en détention. Je n’avais que peu de capacité de décision. Je ne maitrisais pas réellement mon emploi du temps.

Je devais rapidement me rendre disponible pour me déplacer lorsque mon entrée était acceptée pour faire les entretiens. D’autres moments ont été compliqués à recevoir, non pas dans ma démarche professionnelle, mais personnellement. Se retrouver face à un détenu qui a mis le feu à sa cellule pour enfin obtenir le changement de son matelas a été assez dur, tout comme aborder la problématique du suicide.

Lors des premiers entretiens, j’étais impressionné, et sûrement un peu maladroit. Le cadre est spécial : on est enfermé dans une salle, on ne peut pas forcément se lever, un rapport de distance est imposé avec le détenu notamment par l’utilisation du vouvoiement. Je ne savais pas trop comment me comporter, comment mener l’entretien. Peu à peu, je me suis détaché de ce cadre, et les entretiens se sont affinés.

Les formations que j’ai suivies pour devenir bénévole à l’association Rebond ont favorisé mon adaptation. Je suis intervenu tous les mardis pendant neuf mois dans le même établissement, avec les mêmes détenus. Au bout d’un moment, la distance disparaît, naturellement. Ils n’ont pas d’informations sur ma vie personnelle, ne connaissent ni mon nom de famille ni mon adresse, mais sur le moment, il y a deux êtres humains, et une proximité s’installe. Les rapports humains qui se sont créés m’ont touché personnellement.

La mise en œuvre de l’activité d’enseignement doit s’adapter à plusieurs contraintes, à commencer par la présence des détenus. J’intervenais dans un quartier spécial, le “QB1”, ou quartier “module de respect” de l’établissement de Paris – La Santé. Les personnes qui y effectuent leur peine ne sont pas enfermées en cellule et peuvent se déplacer dans l’enceinte du quartier. Je n’avais pas à demander aux surveillants d’aller chercher les participants au cours dans leur cellule. Mais il y avait souvent des absences, du fait d’extractions judiciaires ou de transferts. La participation passait parfois de 12 à quatre personnes d’une séance à l’autre. En fonction des établissements et des services, les rapports entre les membres de l’association et l’administration pénitentiaire sont plus ou moins apaisés. Certains surveillants ne semblaient pas considérer le travail que nous faisions. J’ai aussi composé avec la contrainte d’économie de moyens, en proposant des objets en papier cartonné, un médium qui ne coûte pas très cher. Les ressources manquent pour mettre en place un accompagnement personnalisé en détention. Il y a énormément de dossiers et les SPIP n’ont pas assez de temps pour les traiter. Ce que je propose se fait via des séances individuelles de deux heures, sur un mois. Certaines interventions demandent un temps que les SPIP n’ont pas actuellement.

Je regrette le manque d’initiatives, de la part des politiques publiques, pour travailler d’une autre manière à la réinsertion. Il faut ouvrir les portes à d’autres outils, d’autres manières de faire.