Pınar Selek : "j’ai vu la gravité de l’enfermement"

Un ou deux mois après mon arrivée, j’ai appris à la télévision que j’étais accusée d’avoir commis un attentat terroriste, et qu’on voulait me condamner à la peine de mort.¹ Il y avait des télévisions dans tous les dortoirs. J’étais devenue très connue, je faisais la une de tous les journaux. Je ne savais pas comment résister. Les autres prisonnières m’ont encouragée à oublier la perspective de mon procès et à rester active, à utiliser mon temps. J’en ai profité pour apprendre plein de choses. La plupart des femmes kurdes du dortoir étaient des militantes de l’organisation, mais pas toutes. Il y avait des personnes très différentes. Il n’y avait pas de système hiérarchique, mais une forme d’auto-organisation entre nous pour gérer la vie commune et le temps collectif. On avait notre propre cuisine et on s’organisait pour cuisiner à tour de rôle. Il fallait nous organiser pour ne pas simplement passer le temps. On ne voulait pas qu’ils réussissent à nous enfermer. On ne voulait pas tuer le temps, on voulait dépasser les murs.

On faisait à peu près une demi-heure de sport, chaque matin avant le petit-déjeuner. On organisait des réunions, des discussions ou des conférences. On apprenait quelque chose tous les jours. Après le déjeuner, on organisait du temps libre, avec au moins 4-5h de temps de silence par jour. Ces moments où personne n’avait le droit de parler permettaient d’instaurer du temps libre pour chaque personne. L’après-midi, on organisait des activités auxquelles chacune était libre de participer.

Il y avait des ateliers de philosophie, de danse, de chorale, de théâtre, d’apprentissage du kurde, du français et de l’anglais. C’est dans ce groupe que j’ai appris le kurde, et tant d’autres choses aussi. Une fois par mois, on tenait des réunions communes où on discutait de notre organisation et des choses qu’on voulait changer.

On avait le droit de circuler dans le quartier des femmes et de rencontrer des prisonnières d’autres dortoirs. Quand on allait faire une visite médicale ou au parloir, on passait de l’autre côté de la prison et on pouvait aussi voir les hommes détenus. Je pouvais y aller trois ou quatre fois par semaine et je passais une ou deux heures à discuter avec les hommes. On parlait beaucoup de politique. Les visites avec les proches avaient lieu deux fois par semaine. Il y avait des vitres et des barreaux, mais les gardiennes n’étaient pas avec nous. Il y avait aussi les visites d’avocats deux fois par semaine. On pouvait donc transmettre des informations à l’extérieur quatre fois par semaine au total. La prison, à mon époque comme à celle de mon père dans les années 1980, avait beaucoup d’impact dehors.

Mon travail de recherche avait été confisqué à mon arrestation. En prison, j’ai décidé de ne pas vivre dans la frustration et de continuer à écrire. J’ai commencé à travailler sur les mouvements de paix turcs, pour en développer une critique antinationaliste et antimilitariste.

J’ai mené une recherche sociologique avec des entretiens, par le biais de lettres interposées transmises par mes avocats. J’ai aussi beaucoup écrit sur les traumatismes que j’avais vécu. Lors de mon arrestation, les policiers avaient confisqué mon journal intime. Ils le lisaient et le commentaient devant moi alors que j’étais attachée au mur. Je crois que c’est l’une des choses les plus graves que j’ai vécu, de voir leurs mains sur mon journal intime. À partir d’un an et demi après, j’ai recommencé à écrire mon journal intime. C’était très important pour moi. Certaines gardiennes nous aimaient bien et nous respectaient. Elles m’ont laissé installer une table entre deux dortoirs où je pouvais aller écrire la nuit, parce que la machine à écrire faisait beaucoup de bruit.

J’ai vraiment très bien vécu cette période. On pouvait discuter de tout, on avait le temps de faire beaucoup de choses, on avait la télévision, pas mal de livres, on arrivait à communiquer avec l’extérieur. Mes expériences de prison m’ont beaucoup servi quand je suis sortie.

Les médias disaient, en 1999, que les prisons étaient sous la domination des organisations terroristes et qu’elles créaient la radicalisation. L’administration pénitentiaire a commencé à construire des nouveaux types de prison à haute sécurité pour isoler les prisonniers et contrer l’influence des organisations. Des artistes, comédiens, musiciens, journalistes, poètes, acteurs se sont massivement mobilisés. Ils sont allés au ministère de la Justice pour protester contre ces nouveaux établissements. En prison, on faisait des grèves de la faim alternées pour empêcher notre transfert. On suivait la mobilisation extérieure dans les journaux, c’était assez incroyable. Puis deux, trois groupes de prisonniers politiques ont commencé des grèves de la faim jusqu’à la mort (death fast). Ils ne mangeaient que de l’eau et du sucre au début. Puis certains ont arrêté le sucre. Les grèves de la faim étaient suivies dans toutes les prisons. J’ai remarqué que la direction de la prison ne prenait au sérieux que les personnes en death fast. J’ai voulu attirer l’attention de la population sur cette politique qui nous obligeait à faire une grève de la faim jusqu’à la mort si l’on voulait faire entendre nos revendications. J’ai donc commencé une grève de la faim sans limite pour protester. Les médias disaient que les organisations terroristes en prison obligeaient les jeunes à participer aux grèves de la faim, qu’ils étaient sous leur emprise et qu’il fallait les sauver.

La nuit du 19 décembre 2000, au 25e jour de ma grève de la faim, des soldats ont mené des grandes opérations militaires. Les soldats sont entrés dans les prisons et ont commencé à jeter des bombes.

Ils voulaient nous transférer de force vers les nouvelles prisons. C’était l’opération “Retour à la vie”. Certains prisonniers de la gauche ont commencé à monter des barricades. Les Kurdes avec qui je vivais ont décidé de ne pas se lancer dans une confrontation avec ces soldats. On ne voyait pas comment résister. On sentait qu’ils voulaient nous tuer. Ils ont commencé à mettre le feu et j’ai vu les gens qui commençaient à brûler. Ils nous ont rassemblé dans une pièce. On était autour de 120 personnes, il n’y avait même pas d’espace pour s’asseoir. On voyait par la fenêtre ce qu’il se passait dehors, dans la cour. J’ai vu des gens que je connaissais, des amis, qui brûlaient. Ce sont au total 38 personnes qui sont mortes dans cette opération, et beaucoup d’autres ont été mutilées. On est restées trois jours dans cette pièce.

Il n’y avait évidemment pas de toilettes. Quand on avait envie de faire pipi, on tapait à la porte pour que les surveillants nous y emmènent. En y allant, je suis passée devant une télévision où l’on racontait que des détenus terroristes avaient pris les armes et tué des gens. Alors que ce n’était pas possible qu’on ait des armes ! Les médias montraient des femmes brûlées qui criaient.

Ils nous décrivaient comme des folles, des marginales, des personnes dangereuses. C’est là que je me suis rendu compte que la justice ne verrait peut-être pas la vérité. En revenant dans la pièce, j’ai fait semblant de dormir pour pouvoir pleurer. Je voulais rester forte pour les autres.

Après m’avoir vue pleurer, une des filles de mon dortoir m’a dit : “Pınar, j’ai une surprise à te faire. J’ai attendu, mais je crois que c’est le bon moment.” En quittant le dortoir, j’avais pris tout ce qui était sur mon bureau mais, dans la précipitation, j’avais oublié sur mon lit un cahier, avec la partie la plus importante de ma recherche sur les mouvements de paix. Elle l’avait vu et l’avait récupéré pour moi. Elle me l’a donné, en me disant qu’il fallait rester active et qu’il fallait que j’écrive la préface, maintenant. C’est ce que j’ai fait.

Une partie des prisonniers a été emmenée dans les nouvelles prisons de haute sécurité. L’autre, dont je faisais partie, a été emmenée dans une prison de droit commun dans la ville d’Istanbul. Deux dortoirs nous y étaient dédiés, avec des prisonnières venues de trois autres prisons, en attendant d’être dispersées ailleurs. On rencontrait les autres prisonnières lors des promenades et on leur demandait ce qu’elles avaient vécu dans leurs prisons d’origine. On était toutes détruites.

Un jour, à la télévision, j’ai vu mon père, ma mère, ma sœur, mes proches, mes collègues, les enfants des rues, les prostituées, les personnes trans, les militants et militantes de multiples luttes, plein de monde, tous devant la prison. Et j’ai appris que j’allais être libérée. Des experts avaient pu déterminer qu’il n’y avait pas eu de bombe lors de l’explosion du marché aux épices. Mon père avait demandé ma libération en attendant l’audience. Dès le lendemain, j’étais à la une de tous les journaux : “Pınar Selek est innocente”. Je venais de partager avec mes amies l’expérience si forte de cette opération, et je devais partir. Je me souviens qu’on s’est échangé des cadeaux. Nos liens étaient si forts qu’on voulait avoir un souvenir des autres. Les soldats ont tapé à la porte : “Pınar Selek, prépare-toi !” C’était dur de me séparer de mes amies mais je suis sortie. J’ai pu cacher le cahier dans lequel j’avais écrit ma préface sur mon ventre, pour l’emmener avec moi.

Tout ce à quoi je pensais, c’était la manière dont les médias avaient montré mes amies qui criaient, qui brûlaient, qui avaient tout perdu.

Je voulais faire un discours, utiliser leurs médias, créer un levier pour me servir de leur force. J’avais de la chance parce que toutes les personnes que je voulais toucher dans ma vie étaient là, à m’attendre.

En sortant, j’ai fait un discours très humaniste, avec un ton assez doux, en expliquant que la violence créait la violence et que j’allais consacrer ma vie à lutter contre. C’était en direct, je savais que mes amies en prison m’écoutaient. Ma vie en prison s’est finie comme ça, le 22 décembre 2000.

Soudain, parce que j’étais innocentée, mon image avait changé. Tous les journalistes voulaient me prendre en photo. Mais j’ai refusé. Ils nous ont suivis jusqu’à la maison et je n’en suis pas sortie pendant trois jours. Ils voulaient montrer que “Pınar Selek est sortie de prison, elle est heureuse, elle est contente, elle mange…”. Mais l’opération venait de faire plusieurs morts, et beaucoup de personnes étaient encore en death fast. Ma mère a réussi à me faire sortir de la maison, en échappant aux journalistes. Elle m’a emmenée devant la prison où j’avais été détenue et m’a montré la fenêtre de mon dortoir depuis l’extérieur.

J’ai repensé à mon arrivée, aux habitudes que j’avais prises, à ma vision qui s’était limitée aux personnes qui m’avaient entourée. Et j’ai vu la gravité de l’enfermement. C’est là que je me suis sentie enfin libre, quand j’ai regardé où j’avais vécu pendant deux ans et demi.

La forme des prisons a beaucoup changé depuis 2001. Je suis en correspondance avec beaucoup de proches qui sont actuellement en prison. Maintenant, les prisonniers sont détenus dans des cellules de deux ou trois personnes. Ce ne sont pas forcément des gens qui s’entendent bien. Il n’y a plus de dynamiques collectives. La vie sociale est considérablement réduite. Tout ce qui se passe est très arbitraire. Il y a beaucoup de personnes très malades qui ne sont pas soignées.

À l’époque de l’emprisonnement de mon père, pendant le régime militaire, il y avait beaucoup de violences en prison. À mon époque, la torture était systématique dans les locaux de police mais pas dans les prisons. Celle que j’ai subie détruisait le corps, vraiment. Je ne peux plus porter de poids depuis.

Aujourd’hui, la torture dans les locaux de police est moins systématique, mais on entend beaucoup d’histoires de violences physiques en prison, en particulier dans les prisons kurdes. Elles semblent plus incontrôlables et arbitraires.

Il y a aussi un problème procédural. La plupart des personnes arrêtées n’apprennent leur chef accusation qu’une fois envoyées en prison, parfois même longtemps après. Elles ne savent pas combien de temps elles vont rester enfermées. Des “témoins anonymes” sont parfois utilisés. Il n’y a aucune possibilité de se défendre. C’est très dur. Certains avocats sont torturés ou subissent des fouilles intimes lorsqu’ils vont voir les prisonniers. Les conditions de détention sont différentes au sein d’une même prison, et les traitements sont différenciés selon les personnes, ce qui rend les mauvais traitements difficiles à contrôler.

Maintenant, les prisonniers doivent payer une partie de l’électricité alors, faute de moyens, ils la coupent et restent dans le noir. C’est une autre manière de renforcer l’isolement.

L’individualisation de la détention complique la mise en place de moyens de résistance. On est dans un contexte très militarisé, très nationaliste, avec des discours terrifiants de la part des gouvernements. Dans ce contexte, c’est très important que des barreaux et des institutions internationales viennent en Türkiye pour visiter les prisons.