LA CELLULE J’ai partagé une cellule avec environ 35 à 40 autres prisonniers, elle était bondée au-delà de sa capacité, surpeuplée comme c’est le cas des prisons ici. Les seuls équipements de la cellule étaient nos minces tapis de couchage et nos couvertures, séparés les uns des autres par une trentaine de centimètres. Les fenêtres des cellules étaient tellement hautes que les prisonniers ne pouvaient voir l’extérieur de la cellule qu’en grimpant sur quelque chose, par exemple plusieurs couvertures empilées.

Au Swaziland, les prévenus sont enfermés 24 heures sur 24. Nous n’avions pas le luxe de sortir comme les personnes condamnées. Il était extrêmement difficile, mentalement, d’être enfermé toute la journée.

J’ai vu la santé mentale des autres prisonniers se détériorer en attendant leur procès. Je me souviens de la douce mélodie des chansons que nous chantions dans la chorale de ma cellule. La chorale nous a permis de tenir le coup : les chants entonnés touchaient à la fois les détenus et le personnel.

La prison n’est pas un jeu d’enfant. Elle peut forger ou briser l’esprit du prisonnier. Les jours les plus longs sont passés entre quatre murs. On perd la notion du temps lorsqu’on est enfermé. Un jour semble en durer plusieurs, un an, c’est une éternité. Nous devions nous réveiller à cinq heures du matin et nous coucher à 22 heures.

J’ai toujours été l’un des premiers à aller aux sanitaires pour pouvoir prendre une douche chaude, un luxe dont seuls les lève-tôt pouvaient profiter, puisque l’eau chaude s’épuisait toujours après quelques minutes. Il n’y avait que deux douches ouvertes et deux toilettes dans chaque cellule. Chaque matin, juste avant six heures, l’un d’entre nous lisait les Écritures à haute voix pour commencer la journée. Ceux qui voulaient prier étaient libres de le faire ensuite. La lecture de la Bible et les prières étaient absolument fondamentales pour de nombreux prisonniers. Sans les psychologues, la prière est devenue la seule source d’espérance.

Officiellement, la journée commençait à sept heures du matin avec l’appel. Les surveillants regardaient si tout le monde est propre, si la cellule était rangée, et si nos tapis étaient soigneusement pliés. C’était très dur pendant les hivers froids de Mbabane. Dans ces cellules de béton sans système de chauffage, il faisait terriblement froid. Même au bord des larmes à cause du froid, seule la gêne d’être surpris à verser des larmes en public pouvait vous retenir.

Après l’appel, nous prenions notre petit déjeuner, composé de gruau de maïs mince quatre fois par semaine, et de pain avec du thé noir trois fois par semaine. Tous les repas étaient servis juste devant les cellules par des prisonniers condamnés. Nous prenions notre nourriture et allions rapidement dans les cellules pour manger.
Au quotidien, les membres du personnel procédaient à trois appels ; le deuxième avait lieu vers 10h30 et le troisième à 16h, après quoi les agents de la prison fermaient les portes à clé.

Ce qui était humiliant, pendant l’appel, c’est que nous étions forcés de nous accroupir par rangées de cinq. Le verrouillage de la cellule m’a toujours fait sentir que j’étais condamné à y passer le reste de ma vie.

Une fois la porte fermée , je faisais des exercices dans le petit espace où se trouve la douche, aux côtés de certains de mes camarades prisonniers. Même si le règlement ne nous autorisait pas à faire des exercices, j’ai dû l’enfreindre pour mon propre bien. Certains matins étaient perturbés par des fouilles aléatoires. Cette expérience était humiliante de par les nombreuses agressions verbales et parfois physiques. J’ai vu des membres du personnel agresser sévèrement et humilier des prisonniers lors de fouilles nocturnes. Ils emmenaient les malchanceux dans les cellules d’isolement, où ils étaient battus et exposés à d’autres traitements dégradants.

En tant que prisonnier politique, mes droits de visite étaient limités. Je n’ai pu enregistrer que trois noms de personnes autorisées à me rendre visite. À un moment donné, ce droit a même été réduit, car la direction de la prison m’a soudainement refusé des visites pendant des mois. Je n’ai pris conscience de cette remise en cause de mes droits de visite qu’au moment où mon avocat a fini par m’en informer. Après ce qui a semblé une bataille avec la direction, l’interdiction a été levée, mais la liste des visiteurs est restée limitée à trois noms.

Les prévenus avaient le privilège de recevoir des visiteurs tous les jours de la semaine entre 9h et 15h, mais seulement pour cinq minutes ; c’était si court ! J’ai représenté des prisonniers en essayant d’augmenter cette durée, inhumaine, mais nous n’avons pas gagné ce combat.

Pendant les visites, nous ne pouvions même pas toucher nos visiteurs ; nous étions séparés par un épais grillage et restions soumis à la surveillance vigilante de deux gardes, dont l’un d’eux notait les échanges.

Dans la mesure où il était important de recevoir des visiteurs en prison, l’ensemble du dispositif rendait l’expérience terrible.

Enfin, lorsque le juge m’a acquitté et libéré, j’étais sur un petit nuage. Je chérirai toujours le jour où j’ai été libéré de prison. Ces émotions et ces sentiments sont encore frais dans ma mémoire. Je ne pense pas qu’ils disparaîtront un jour. J’ai été libéré de la douleur et de l’humiliation perpétuelles. La prison n’a pas réussi à me briser, mais les terribles conditions de vie des prisonniers continuent à en briser et endurcir d’autres, qui pourraient trouver difficile de se réintégrer une fois libérés.