Türkiye: des esprits brisés

Lorsque je suis arrivée en prison, on m’a dit que je ne resterais que quelques jours avant d’être libérée. Comme je ne pensais pas rester longtemps, je n’ai prévenu personne, je n’ai pas fermé mes comptes bancaires, je n’ai pris aucune disposition particulière. En fin de compte, je suis restée en prison presque deux ans.

On m’a d’abord mise dans une cellule destinée aux personnes condamnées à la perpétuité aggravée. La première nuit, je n’ai rien eu à manger, aucun produit d’hygiène, pas de draps ni d’oreiller. On ne m’a donné qu’une couverture. Le lit était si sale que j’ai préféré dormir par terre. Dans la prison, il y avait neuf autres cellules et une cellule capitonnée.

Les prisons comportent en général deux types de quartiers différents, pour les prisonnières politiques et les prisonnières non-politiques (appelées “détenues indépendantes”). Les “indépendantes” doivent d’abord attester avoir quitté l’organisation politique dont on les accuse de faire partie, et dire qu’ielles regrettent leurs actes. Leurs déclarations sont ensuite examinées par les conseils d’administration et d’observation, qui les valident ou les invalident.

On m’a ensuite transférée de cette cellule individuelle vers un quartier pour les prisonnières politiques. Ils ont décidé de me mettre avec une femme qui était là depuis 27 ans. La direction et les surveillantes voulaient me transférer vers une autre cellule : elles disaient que si je restais dans le quartier des prisonnières politiques, je ne serais pas éligible à la libération conditionnelle. Moi, je ne voulais pas être transférée, parce que je savais que beaucoup de détenues indépendantes collaboraient avec les agentes pénitentiaires et que je n’étais pas d’accord avec ça. Cette affectation mène aussi à un processus d’effacement social, qui a des répercussions sur l’ensemble de l’existence : on est banni de la communauté. Contre tout espoir, j’ai été transférée au quartier des non-politiques au bout de seize jours.

Dans le quartier des non-politiques, les robinets étaient cassés et l’eau coulait en cascade depuis un an, d’après les autres prisonnières. Elles avaient demandé à l’administration pénitentiaire de les réparer, mais rien n’arrivait. Elles avaient peur d’insister ou de demander quoi que ce soit d’autre : elles ne voulaient pas risquer le transfert vers un autre quartier, qui aurait pu être pire. Dans le quartier dans lequel j’étais, il n’y avait aucun endroit où se laver, ni aucune chaise – ou du moins aucune chaise en état. Les lits étaient répugnants, moisis, tachés de sang. Mais si les prisonnières écrivaient pour se plaindre à l’administration, celle-ci les accusait de vouloir protester et les menaçait de mesures disciplinaires. Cette peur dissuadait les autres de se plaindre, mais moi, je ne renonçais pas et je revendiquais mes droits.

Les autres se sont mises peu à peu à me détester : pour elles, je les mettais toutes en danger. Ce qu’elles voulaient, c’était être invisibles et éviter tout problème avec l’administration pénitentiaire. J’avais l’impression d’être au Moyen Âge. J’essayais de rappeler aux autres qu’on vivait dans un monde moderne, qu’on avait des droits, et que les enfreindre devait avoir des conséquences.

J’étais aussi détestée et mise à l’écart parce que je continuais à affirmer mon innocence. Pour moi, le principe fondamental était que je n’étais pas en tort, et que je n’avais aucune raison d’être privée de ma liberté et de mes droits. Tout ce qu’il me restait, c’était mon existence et mon corps. Je n’avais pas peur des conséquences. J’avais l’impression d’être déjà au bout du bout. Je n’avais plus rien à perdre.

Pendant les mesures de restriction liées à la pandémie de Covid-19, j’ai demandé régulièrement des transferts à l’hôpital pour pouvoir sortir. Quand je revenais en prison, pouvais rester quelque temps dans le quartier de quarantaine. Comme ça, je n’avais pas à me préoccuper des autres.

Dans la prison, il y avait toujours un problème d’eau : des coupures au moins deux jours par semaine. Je pense que c’était davantage un problème d’infrastructure que de volonté de l’administration : l’eau du robinet était toujours boueuse. Il n’y avait rien pour laver ni la nourriture, ni les vêtements, il fallait utiliser le lavabo de la salle de douche. La région où se trouve la prison est très chaude. Il fait jusqu’à 50 °C en cellule pendant l’été. J’ai développé des polypes endométriaux et j’avais des douleurs menstruelles horribles. C’était insupportable. Je demandais des bouillottes d’eau chaude à mettre sur mon ventre pour soulager la douleur, mais à cause des problèmes d’eau, c’était très compliqué d’en avoir.

Une nuit, j’ai demandé une ambulance, mais personne n’a répondu. J’ai demandé encore, encore et encore, mais personne n’est venu. À 23 h, dix surveillantes sont entrées dans ma cellule. Elles m’ont torturée. Elles m’ont dit que j’avais un comportement lunatique. Elles m’ont forcée à les supplier de ne pas être mise dans la cellule capitonnée. J’y ai laissé ma dignité. Elles m’ont brisée et j’ai eu beau supplier, elles m’ont quand même mise dans la cellule capitonnée. La cellule était dans un état épouvantable. C’était comme si elle n’avait pas été nettoyée depuis des années : il y avait des déjections humaines partout. Les toilettes étaient un simple trou dans le sol. Et il y avait cette caméra de surveillance, 24 heures sur 24, tous les jours, qui voyait tout. Après ça, la façon dont j’étais traitée par le personnel n’a fait qu’empirer.

Un jour, elles ont décidé que les prisonnières devraient passer leurs appels téléphoniques une heure plus tôt que prévu, à 8 h 30, le dimanche. Un grand nombre de personnes dormaient encore à cette heure. Certaines d’entre nous ont essayé de résister, et de rappeler que les appels étaient censés être passés à 9 h 30 : nous avons été agressées. Tout ce qui me restait, c’était de les traiter de tortionnaires. Leur réponse : “si on est des tortionnaires, alors vous êtes des terroristes”. C’est là que j’ai compris qu’admettre des actes de torture ne leur posait pas de problème, et qu’il y avait, à leurs yeux, des circonstances dans lesquelles la torture était acceptable.

J’ai fini par réussir à appeler ma mère. Elle a des problèmes psychiatriques qui font que je dois être prudente quand je lui parle, pour ne pas l’inquiéter. Pendant qu’on était au téléphone, une surveillante a commencé à me parler, et je lui ai demandé de ne pas interrompre l’appel, mais elle a continué à parler. Puis d’autres surveillantes sont arrivées et je me suis dit qu’elles allaient me faire quelque chose, qu’elles allaient me faire du mal. Comme j’étais encore en ligne avec ma mère, j’ai commencé à lui raconter ce qui était en train d’arriver. La communication a été coupée immédiatement. Jusqu’à ce moment, tout ce qu’il s’est passé a été enregistré. Puis les mêmes dix surveillantes qui m’avaient entraînée dans la cellule capitonnée me sont tombées dessus. Elles m’ont forcée à lâcher le téléphone, m’ont attrapée par les cheveux et m’ont traînée jusqu’à la cellule, encore. Elles m’ont frappé la tête contre le sol en me traînant là-bas ; j’ai encore des cicatrices. Elles m’ont demandé d’enlever mes sous-vêtements. J’ai refusé. Elles m’ont frappée au visage et m’ont cassé une dent. Je suis restée dans la cellule capitonnée pendant trois heures. Elles revenaient sans cesse pour me demander si j’étais calmée, maintenant, pour m’humilier.

Je leur ai demandé : “Pourquoi vous me torturez ? C’est la mission qui vous a confiée l’État ? Je ne suis pas votre ennemie !”. Une des surveillantes m’a répondu : “J’ai tué personne. Je t’ai pas mise à l’estrapade¹, ça, c’est de la vraie torture”. Là, j’ai compris qu’elle avait une définition très précise de la torture, qui excluait un certain nombre de choses. Les surveillantes revenaient me voir et me répétaient : “ne te suicide pas, ne te suicide pas”, en boucle, pour essayer de me faire entrer en tête l’idée de me tuer. La violence n’était pas uniquement physique, mais aussi psychologique. Ce qu’elles m’ont fait subir, c’est de la torture psychologique et physique.

J’ai commencé à avoir des problèmes de vésicule, très douloureux, à cause du stress. Ça déclenchait des douleurs atroces. Quand elles ont compris la gravité de la situation, elles m’ont sortie de la cellule, les mains menottées dans le dos. Elles m’ont obligé à dire que je regrettais ce que j’avais fait. Je ne pouvais pas m’arrêter de trembler. C’était un dimanche, mais la directrice de la prison est venue me voir. J’ai insisté pour déposer une plainte pour agression, coups et blessures, et ça leur a fait peur. J’ai réussi à me faire transférer à l’hôpital. Quand je suis arrivée aux urgences, le/la médecin a signalé les ecchymoses sur mon poignet, mais iel n’a examiné ni mon front, ni mes dents. Je n’ai même pas pu me voir dans un miroir : je ne savais pas si j’avais ou non des blessures visibles. J’étais en état de choc.

Quand ma famille m’a rendu visite, ils m’ont demandé : “qui t’a fait ça ?”. J’ai parlé de la surveillante qui venait d’Adana, où ma famille habite. Comme les conversations sont sur écoute, les surveillantes ont eu peur quand elles m’ont entendu donner son nom. Elles l’ont perçu comme une menace et ont accusé ma famille de menacer la surveillante en question ; elles ont essayé de me faire faire la paix avec la direction. Elles s’inquiétaient à l’idée que je puisse me tourner vers les député.es ou les médias. Elles m’ont dit de ne parler à personne de ce qui s’était passé, mais j’ai quand même envoyé un pli scellé à quelqu’un à l’Assemblée. Alors, j’ai été transférée de force à la prison de Kayseri.

Les surveillantes de Tarsus me détestaient, je le voyais dans leur regard. Je pense qu’elles avaient un complexe d’infériorité par rapport à moi, parce que j’ai réussi un concours d’entrée dans la fonction publique assez prestigieux, le KPSS, ce qui m’a permis d’être nommée à un poste important dans à l’agence nationale de l’eau (Devlet Su İşleri). Je n’ai découvert que plus tard que c’était l’une des raisons pour lesquelles j’avais été torturée et dû être transférée. Le/la directeur.e de Kayseri m’a indiqué que la direction de Karsus l’avait appelé pour lui dire que je parlais tout le temps de mes résultats au concours, ce qui créait des problèmes avec le personnel, qui s’en était plaint à lui.

À la prison de Kayseri, j’ai décidé de rester dans le quartier des prisonnières politiques à cause de ce que j’avais vécu à Tarsus. Mais le fonctionnement de ce quartier était différent de celui de Tarsus. Les prisonnières politiques suivaient un régime très strict, militaire, qu’elles s’imposaient à elles-mêmes. Il y avait une heure de réveil, une heure de coucher, des temps pour discuter, et caetera. Pour des raisons de sécurité, elles n’allaient jamais voir la direction, le/la procureur.e ou même les services psychologiques et sociaux quand il y avait un problème. Leur philosophie, c’était : “Seules, nous sommes vulnérables. Même les psychologues ont des préjugés contre nous. Il faut toujours agir collectivement”. Alors, seules, nous ne nous sentions pas en sécurité. Par exemple, parler à la direction était une décision qui devait être prise et appliquée collectivement. Même les pétitions étaient signées au nom du quartier dans son ensemble.

Les prisonnières de ce quartier étaient condamnées à au moins 10 ans, davantage pour la plupart, alors que ma condamnation était de deux ans seulement. Elles trouvaient que je m’agitais beaucoup pour quelqu’un qui n’allait de toute façon pas rester enfermée longtemps.

On m’a mise dans une cellule individuelle de 4 m² pendant cinq jours. La cellule était sale, il n’y avait pas d’eau et rien pour nettoyer. On m’a dit d’utiliser l’eau du lavabo, mais elle était très sale aussi. Il n’y avait presque pas de ventilation, et un grillage bouchait la fenêtre ; je voyais à peine l’extérieur. Le temps passé en prison a abîmé ma vue. Je ne pouvais jamais rien voir à plus de quelques mètres. J’ai toujours des séquelles. Le manque de stimuli m’a rendue très sensible à la lumière et au bruit, à tel point que même le son le plus faible pouvait me saturer complètement. J’ai aussi fini par avoir des problèmes de foie. C’était la deuxième série de symptômes à impliquer un organe interne alors que j’étais en parfaite santé avant la prison.

Quand j’avais mes règles, j’avais des crampes extrêmement douloureuses, et les règles elles-mêmes étaient très abondantes. Je saignais énormément, mais on n’avait le droit qu’à deux pantalons de pyjama en tout. Je ne pouvais pas laver les miens : la cellule était si froide que ça n’aurait jamais séché, alors je devais continuer à les porter tachés de sang. Les surveillantes m’ont dit que je pouvais étendre mes vêtements à l’extérieur à 5 h 30, mais quand j’ai demandé à pouvoir le faire, elles m’ont répondu que j’aurais dû m’y prendre plus tôt. Certaines surveillantes venaient me voir et se moquaient des taches de sang. Elles disaient “moi, j’ai 10 pyjamas, pas comme cette bête dégoûtante”. Elles ont même porté plainte contre moi pour diffamation. Elles m’accusaient de les avoir traitées de bêtes dégoûtantes ! Les surveillantes qui m’avaient torturée à Tarsus ont aussi déposé une plainte pour agression. J’ai rapporté la situation au mécanisme national de prévention, mais on m’a répondu que l’événement ne répondait pas à la définition de la torture. J’ai essayé de faire appel. Cette méthode, porter plainte de façon abusive, est fréquemment utilisée contre les prisonnier.es politiques, que l’on accuse d’avoir injurié les agent.es pénitentiaires.

Finalement, j’ai été placée dans un autre quartier politique, où je suis restée jusqu’à ma libération.